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x ! ce ne sont que des notes de voyage sans préten- 

ou Je ne rappellerai pas d’ abord ce que fut la 

Pologne du neuvième siècle : je n’en sais rien ; et je ne 
prédirai point ce que sera la Pologne de demain : à chaque 
lecteur de l'imaginer. Mais chaque lecteur ne descend pas. 
du train : c’est mon seul avantage. Je reviens, oui, de ce 
pays peu accessible, puisqu'il faut être fouillé par cinq 
genres de douaniers avant d’y parvenir, et je vois certes 
aux yeux des amis qui m'interrogent comme si Je rentrais 
de Chine, qu'il y a de l’étrangeté et de l'intérêt à avoir été 
là-bas. Puisque, au surplus, tous ceux qui me rencontrent me 
disent invariablement et impérativement : 

— Alors? En deux mots, votre opinion sur cette 
Pologne? 

Je ne suis pas fâché moi-même de classer mes images te 
mes idées, à la rigueur pour conclure que d’ -opinion je n’en 
ai guère ; mais j'aurai de la sorte un article imprimé, que je 
pourrai remettre à ces braves indiscrets, qui au détour d’une 
rue vous accrochent et vous rendent coi par leurs questions 
aussi vastes que la vie, exigeant à la minute une réponse 
bornée comme eux. 

Je viens donc de voir ce grand pays de Pologne, que tant 
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de Français se figurent petit. Comment le serait-11? Trois 
voisins avides n’ont pu se le partager que parce qu il était 
vaste. On y voyage des jours et des nuits. D? ailleurs, les 
trains ne marchent pas tout le temps : ils s’arrêtent beau- 
coup. Si longues que soient les distances, les horaires illu- 
sionnent. La nuit surtout, quand les voyageurs somnolent, 
le train aussi, tout à coup, stoppe pour se reposer. Je crois 
que les employés s’endorment et que la machine s’éteint. 
Il se produit un apaisement de tous les bruits du eonvoi, 
suivi d’un silence, celui d’un train immobile, perdu dans Ja 
campagne. C’est la Pologne, lasse d'émotions, qui rêve... 
Puis le vent éveille quelqu'un : : ébrouements ; rallumage ; le 
train repart, et tout de même arrive. Au crépuscule, on quitte 
Varsovie. À l’aube, on se trouve à Cracovie ou à Posen. Un 
autre monde! Chacun des trois tyrans qui ont asservi la 
Pologne lui a laissé sa marque, cruellement, et elle a trois 
visages pour rire aujourd'hui comme hier pour pleurer. 
Si vous partez de Paris pour Varsovie, les Polonais vous 
diront : « Bon... mais voyez surtout Cracovie ! » Dès que vous 
arrivez à Posen, même remarque. Îl vaut donc mieux y 
aller d’abord ; et il faut y aller simplement pour le plaisir. 
Ailleurs, on pourra se servir de votre qualité de Français. 
À Varsovie, par exemple, on vous mettra sur une estrade, 
et on dira au publie : « Regardez, écoutez : 1l va parler de 
la France ! » tandis qu’à Cracovie, les Polonais parlent entre 
eux et ils se suffisent pour s ’exalter ensemble sur la Pologne 
et sur le reste. Cracovie a encore des remparts, et elle est 
comme séparée du monde. C’est une ville étonnante, qui 
ne ressemble à aucune autre, et puisqu'elle est restée autri- 
chienne si longtemps, quelle preuve vivante que la domi- 
nation de Autriche fut toujours le néant! Cracovie, c’est 
la légende, l’image pittoresque, tout ce qui peuple le cer-- 
veau des gens qu n’ont pas été là-bas. Cracovie, c’est la 
Pologne immobile, le musée polonais, une vi! ie où, malgré 
les vivants, on songe moins au présent qu au passé. Un 
château, vingt églises, des couvents, des maisons séculaires, 
de vieilles places où le veston paraît un ridicule anachro- 
nisme, une crypte pleine de rois morts, des quartiers bran- 
lants qui grouillent de juifs et de vermine, une université 
férue de ses traditions, enfin des Polonais qui n’ont Jamais 
cessé de parler polonais, — en 1920, quand on vit son époque 
avec quelque curiosité anxieuse, tout cet ensemble, admi- 
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rable pour les yeux, n offre rien à l'esprit d’un pathétique 
spécial. 

Pourtant Cracovie, hbérée, a connu les joies de la victoire ; 
mais elle s’en est enivrée sur place, entre ses murs, et 1} ne 
s’y passe rien que cet enivrement. Depuis que je l'ai vue, je 
sens pourquoi tous les Polonais me poussaient à la voir : 
elle est leur symbole et comme leur drapeau. Russes, Boches 
se sont tant évertués à dire : « La Pologne? Peuh ! un mot!» 
À présent que les Polonais ressuscitent, il ne leur suffit plus 
de se montrer ; 1ls ont un patriotique besoin de vous faire 
toucher du doigt le mensonge de leurs tortionnaires. [ls se 
doutent que chez l'étranger, il y a du scepticisme, que cer- 
tains disent : « Après un esclavage si long, êtes-vous sûrs 
encore d’être vous-mêmes? Qu'est-ce que vous-mêmes? » 
Alors, d'avance ils répondent : « Voyez vite Cracovie. » Le 
calcul est-il bon? Est-ce l'heure de réfléchir, près des sarco- 
. phages des rois, à leur vieille politique ? 

Il est vrai que Cracovie n’incite pas à cette réflexion. Cra- 
covie ne se soucie d'aucune politique ni présente ni passée. 
Le laisser-aller autrichien ne l’a accoutumée à s’exalter sur 
ces questions que d’une manière lyrique et vague. Cracovie 

maintenant songe à réparer son château admirable, où 
chaque siècle a laissé de son esprit dans la forme des murs. 
Cracovie fête le centenaire de Raphaël, consacre une 
semaine au grand homme, convoque, six jours durant, ceux 
qui sont émus par Part, à venir dans l’université entendre 
parler de peinture divine. Quant à la populace de Cracovie, 
elle vit paresseuse et sale, ignorante et superstrtieuse. Elle 
n’ouvre ses boutiques que six heures par jour; traîne sur 
les places ; mange et dort à la gare, où elle attend des trains 
problématiques. Ni elle m lélite ne semblent à la page. 
Aussi la mission militaire française paraît perdue là-bas et 
dépérit sur place par inutilité. On y trouve un secrétaire 
avec une machine à écrire, mais le secrétaire dort à côté de 
la machine qui n’écrit rien.’ Bref, si un Français arrive en 
Pologne, occupé par les problèmes | du jour, il se sent dépaysé 
dans Cracovie, qui ne peut être qu'une halte en son voyage ; 
la colonnade de la cour du château est une merveille déli- 
cate que les yeux quittent à regret, mails on n'y saurait 
trouver nulle réponse à la question : « Que sera demain? » 
et elle nous hante. Alors, adieu Cracovie! J’ai laissé cette 
ville rouge, à la fois royale et crasseuse, magnifique et misé- 
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rable, avec ses tombeaux en marbre éclatant et toute sa 


 pouillerie juive ; j'ai pris ma valise, et j'ai filé sur Varsovie. 


Varsovie : là du moins siège la Diète de la nouvelle Pologne ; 
il y a cinquante mille réfugiés qui ont fui les bolchevistes, 
hier il y avait les Boches, avant-hier les Russes ; aujourd’hui, 
on y croise des Français ; Varsovie, c’est tout le drame polo- 
nais, meurtrissures et espérances. Enfin, à Varsovie, on peut 
poser son bagage, et dire : (« Arrêtons-nous !.…. » 

Poser son bagage! Illusion ! Dix, vingt porteurs se ruent 
sur lui... et se le partagent, à la sortie de la gare : « Proché, 
pana... pana proché... » Vous avez beau lutter, crier : c’est 
un assaut ; il faut céder, suivre, et surveiller, car tout por- 
teur est un filou. Que c’est fâcheux ! La rue à Varsovie tout 
de suite est passionnante : je voudrais regarder autre chose 
que mon sac. Mais patience : l’ami polonais chez qui j'arrive 
me débarrasse de mon gêneur : 1l le flanque dehors à coups 
de poing parce qu’il réclame vingt marks, et me dit : 

— Ressortons, nous allons voir la ville. 

J'insinue 


— Diable! C’est ainsi que vous traitez le prolétariat?… 


Il répond : 

— Nous devons faire notre police nous-mêmes. En fait 
d'agents, 1l n'y a que des soldats armés. On demande de 
l’aide? Ils tirent et tuent par générosité, mais c’est excessif. 
Sortons. Qu'est-ce que vous voulez faire? Avez-vous quelque 
chose à acheter dans les magasins? Si oui, vous pourrez 
facilement être ruiné avant la nuit. Tenez-vous à voir le 
quartier juif? Venez; vous n'y retournerez pas demain. 
Préférez-vous l’église russe? Joli cadeau laissé par nos 
tyrans !. 

hi dis-je, vous n'êtes guère engageant |... 

Alors, il se met à rire, et ses yeux luisent : 

— Nous sommes comme les Français : nous aimons nous 
bêcher. Prenons une voiture. Vous aurez peut-être plus 
d'indulgence. 

Mais s’agit-1l d’indulgence? Pour des yeux de Parisien, 
tout est surprise dans Varsovie, jusqu au cocher de la 
guimbarde dans laquelle nous grimpons. Seigneur Dieu ! 
Même au grand air, quelle odeur! Et cet homme puant 
est vêtu d’une houppelande en loques dont la misère est 
stupéfiante et romantique. Je l’admire tout de suite, en me 
bouchant le nez, et... je remarque comme le pittoresque nuit 
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à la charité; la vermine à Varsovie mn” a paru d’abord 
curieuse ; ce n’est qu’à la réflexion que j'y ai découvert la 
cruauté des temps. Pauvre peuple polonais, chapardeur 
ou servile, allant pieds nus par les rues, 1l mérite pourtant 
la pitié. Ce n’est encore qu’un troupeau hébété et impulsif, 
qui ne sait rien, supporte tout, et dont on se demande s’il 
est le dernier degré de la société humaine ou le premier de 
la race animale. Peuple provisoirement passif, qui fait la 
queue aux boutiques pour obtenir à meilleur compte une 
nourriture exorbitante. Les femmes enveloppées de châles 
se serrent les unes contre les autres, et les soldats les numé- 
rotent à la craie pour qu’il n’y ait point contestation : elles 
se laissent faire et attendent. Elles sont sales comme la rue, 
où le moindre vent lève une poussière infecte qui brûle les 
yeux. Elles sont muettes ainsi qu'il fallait être sous les 
Russes ou les Boches. Elles sont... la Pologne qui à toujours 
connu la peine de vivre; et les petits qu'elles tiennent à la 
main ne Jouiront pas de sitôt d’une vie pacifique et abon- 
dante. Oh ! que la rue de Varsovie est bien l’image du dé- 
sordre où ce pays essaye de se reconnaître ! Des chaussées 
encombrées, des tramways pleins, sur les trottoirs une foule 
mêlée comme il arrive aux capitales où se réfugient des 
malheureux, car étouffant dans une chambre qui leur est 
étrangère, ils préfèrent la rue où il y a le ciel et la vie. Tous 
les costumes, toutes les conditions, tous les véhicules, qui 
parfois sont on ne sait quoi sur quatre roues, traîné par 
une jument que suit un poulain; des têtes de chez nous ; 
des visages asiatiques; dans les magasins comme sur les 
places une incohérence qui est encore le grand chaos de la 
guerre ; et partout se glissant, s’insinuant, ou s’étalant et 
S ‘imposant, le juif, le juif ignoble ou luxueux, selon que la 
chance l’a ou non servi, le juif à la mode, dès qu’il est par- 
venu, le juif dans sa lévite longue et noire tant qu'il reste 
misérable et humilié. Varsovie compte deux cent mille juifs ; 
ils ont leur quartier, mais se répandent dans les autres ; ils 
donnent à toute la ville un air crasseux et oriental ; ils y 
traînent plus qu’ils ne sont acts ; on les regarde de travers 
et eux ne regardent pas; mais certains se haussent, s’enri- 
chissent, dominent ; alors on s’incline et on les sert. J'ai vu 
passer un pauvre enterrement : une bière sur un chariot, 
suivi d’une miséreuse qui tenait un pot de verdure ; on m'a 
crié : « Ne saluez pas! Vous voyez bien que personne ne 
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‘salue! Ce n’est qu’un juif qu’on enterre, enfin! » Deux 
jours après, dans la plus g grande rue, je croise un convoi, Où 
tout un cortège de prêtres et de religieuses marquait assez 
que le mort était d'importance; tout bas on me glisse : 
« C’est un riche docteur juif, converti depuis quinze jours. 
Il faut saluer !... » Les juifs sont une des grandes misères de 
la Pologne. 

Grâce au ciel, cette année le temps est rayonnant dans ce 

ays que les dieux ont si souvent oubhé. L'air tiède, les 
feuilles, les fleurs adoucissent la peine des hommes. L'hiver 
ne fut pas rude aux pauvres gens qui vont pieds nus dans la 
boue glacée, et Varsovie connaît un printemps si chaud et 
si lumineux qu’une vieille prédiction merveilleuse remonte 
à la mémoire des Polonais : « L'année où l’été suivra l'hiver, 
en escamotant une saison, la Pologne sera kbre ! » Libre! 
Quel grand mot! Des traités sufliront-ils? La Pologne a 
une terrible plaie interne : la juiverie ; tandis qu’au dehors, 
Boche et Russe essaieront de la cribler de coups. Même 
quand le bolcheviste aura signé la paix, il restera vivant à 
lPest, comme le Germain à l’ouest. Que d’ennemis, et il y 
en a dans la place... Aussi, la haute société polonaise, très 
riche encore, quoique éprouvée, tenace, mquiète, très loin 
de notre esprit social, quoique imbibée de lettres fran- 
çaises, la noblesse et la grande bourgeoisie sont agitées de 
rages hameuses qu’elles avouent aux amis français, après 
cinq minutes de causerie. Dès qu’on a fait l'échange des 
banalités nécessaires : « C’est la première fois que vous venez 
en Pologne? — Mais oui. — Qu'en pensez-vous? — Rien 
encore », on vous indique volontiers les moyens d’en penser 
quelque chose. J’ai été — j'en demande pardon aux socia- 
hstes de mon pays — j'ai été invité par l’aristocratie de 
Varsovie à quelques déjeuners et thés qui furent charmants. 
D'abord ce qu’on y mange est savoureux ; la cuisine polo- 
naise est un art; puis on y rencontre des femmes remar- 
quables, dont la conversation presque toujours est supérieure 
à celle de leurs maris, comme si ces derniers av aient une 
cervelle lasse, à force d’avoir été ballottés par la vie. Tous 
furent plus ou moins asservis par des régimes tyranniques, 
tandis que leurs compagnes, indépendantes au foyer, éle- 
vaient les enfants dans des traditions de culture latine qui 
sont les vieilles amours de la Pologne ; et il y a, lorsqu'on 
vient de France, un plaisir délicat à causer avee ces femmes 
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qui sont de grandes dames par la qualité de leur esprit. 
Leurs intérieurs sont délicieux par malle souvemirs et par le 
goût. De vieux portraits aux murs ont l’a de prêcher l’an- 
dulgence pour tant de vieilles idées que notre après-guerre 
bouscule, et la causerie s’en ressent, plus mesurée et plus 
fine. Je conserve ainsi de la princesse O... une image pleine 
de poésie. Elle est une grand mère âgée déjà, mais l’on 
songe encore en l’écoutant à la grâce de son visage. L’in- 
teligence du sourire qui discute tacitement pendant que 
vous parlez, la douceur des yeux clairs qui donnent du 
charme à la plus ferme des ripostes, la main fine qui tient la 
cigarette et parle comme les lèvres, tout cela faisait dire à 
un commandant français, lequel a chassé dix ans l’hippo- 
potame d'Afrique et n’est guère habitué aux raffinements du 
monde : « Quelle femme D Et que c’est bien, la 
conversation. quand c’est bien! » Hélas! ce n’est pas 
avec une plüme qu’on en peut “or l’idée. Je me rappelle, 
mais ne saurais redire. La princesse parlait des Russes sur- 
tout avec une tristesse pleine du plus fin bon sens, ce peuple 
inculte que Pierre le Grand tout à coup voulut civiliser. 
Ce fut le même effet qu’un coup de soleil brusque sur des 
fruits en retard : ils pourrissent, avant de mürir. 

— Ah! ces Russes, reprenait un vieux comte un peu 
apoplectique (et il serrait les poings, et 1l grinçait des dents), 
nous les connaissions, nous, quand vous avez fait votre 
alliance ! Quelle folie! Et depuis, dire qu’encore vous avez 
soutenu un Koltchak et un Denikime ! Regardez ce colonel 
qui arrive : àl était de l’armée Demkine. Il nous avait 
annoncé son entrée à Moscou pour novembre 1919! Mon 
Dieu ! Nous savions tous que c'étaient des munitions et de 
l'argent gâchés ! Qui done vous renseigne en France? Com- 
ment ne comprend-on pas ces choses élémentaires? 

La princesse répondit pour moi : « La France, cher 
comte, vit sans doute comme la Pologne : ce ne sont pas 
les mêmes qui savent et qui dirigent. Savoir demande une 
vie ; agir pareïllement ; en sorte qu'il faut être double, ou. 
s’aider les uns les autres : et certes, c’est le principe de 
toute bonne société, mais je le crois chimérique. 

Le comte ne répliqua rien : il n'avait pas entendu. I 
s'était tu, mais continuait de se parler à soi-même en 
proie à sa passion toute bouillante et chantante ; et dès que 
la princesse eut terminé : 
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— Bien sûr, dit-il dans un hoquet.. ah! c’est terrible !.…. 
Enfin, en France, vous pourrez dire que vous avez vu notre 
énorme église russe. 


Je risquai : 
— Qui est fort belle. 
— Belle! (Il eut un ricanement vengeur.) Ça ne nous 


empêche pas de commencer à démolir la tour, sans pitié 
et sans regret ! Ah ! ces Russes odieux ! Partout où triomphe 
le Boche, le lendemain débarquent des adjudants, des pions, 
des fonctionnaires. Mais partout où domine le Russe, il y a 
l’année suivante une église, couronnée d’oignons ! Signe de 
prospérité ! (Il ricana encore.) Les Boches en avaient déjà 
volé le cuivre, mais nous, nous mettrons le reste par terre ! 

— Cher comte, dit la princesse avec douceur, reprenez 
un beignet ! 

Elle avait rallumé une cigarette; ses yeux en suivaient 
la fumée légère, comme pour indiquer au comte que tout 
dans la vie est relatif et passager. Comprit-il? Il s’exalta 
davantage : 

— À présent qu'est-ce que le Russe? C’est le bolcheviste, 
mené par le juif et l'Allemand. Car le juif soutenu par 
Berlin est à la tête de tous les pillages, massacres et folies 
actuelles que l'extrême gauche de votre Chambre française 
vénère.. de loin. La princesse, elle, a ses enfants et petits- 
enfants qui ont vécu parmi ces gens-là : elle sait la vérité 
mieux que M. Cachin. 

Un vieux serviteur moustachu, tout habillé de vert, 
offrait sur des soucoupes des petits pois dans du sirop. Le 
comte en prit, s’étouffa, ne dit plus rien. Et la princesse, 
avéc une digne mélancolie, me conta l'épopée de sa famille. 
De ce récit pathétique, Je retiens ceci qui, curieusement, con- 
firme les dires du comte : les bolcheviks, dans une Ville du 
sud, élevèrent une statue à Judas ; acte étrange, où l’on ne 
peut voir qu’un défi de la juiverie qui conduit le mouvement. 
Proudhon a dit : « La démocratie, c’est l'envie. » La France 
le vérifie tous les jours. Mais le bolchevisme russe illustre 
plus sinistrement cet axiome, en cachant/sa cupidité sous 
la glorification de toutes les prétendues victimes de la vie. 
Au lieu d’avouer : € Je hais le christianisme et veux ses 
biens », le juif bolcheviste et justicier proclame : « Gloire à 
l'infortuné Judas ! » Pour ne pas dire, dans une ville où il est 
maître, qu'il entend piller les riches, 1] ordonne, avec une 
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hypocrite sainteté, que ceux-ci ouvrént leurs portes tout 
un jour, qui sera « celui des pauvres ». Les pauvres, bien 
entendu, sont des bandits. Heureusement dans le malheur, 
la cervelle des humains devient tout à coup fertile en ruses. 
Quand ces « chers pauvres », avides, firent irruption chez la 
fille de la princesse, elle avait déjà caché ses bijoux sous 
l’étoffe de ses boutons de jaquette : et elle ne leur offrit que 
son piano..., qu'ils laissèrent. Son mari, pendant ce temps, 
défendait sa propriété à la campagne. Îl avait une cave 
riche en eau-de-vie. Dès qu’il sut que les bolcheviks appro- 
chaiïent, 1l comprit que s’ils faisaient main basse sur cette 
cave, une fois soûls, 1ls mettraient le feu à la maison. Alors, 
aidé d’une vieille servante, il vida trois cents bouteilles 
dans des seaux qu’il alla jeter ensuite à la rivière. Mais 
respirant tout cet alcool qui s’évaporait et se répandait, 
c’est lui qui peu à peu se grisa. Quand les bolcheviks arri- 
vèrent soudain, il devint furieux. Et eux alors se montrèrent 
doux comme des moutons. ‘ 

« Dans la vie, 1l ne se passe rien », disait candidement Jules 
Renard qui vivait chez lui sans imagination. Peut-être 
n’avait-il jamais lu l’histoire du monde, ni même Candide, 
ce roman vrai, mais s’il avait vécu dix ans de plus, quelle 
stupeur ! Il faut avoir à notre époque lesprit bien vide — 
surtout à Varsovie — pour que la conversation tombe, faute 
d'histoire à conter. Et la politique! et la vie chère! La 
Pologne de 1920 est comme nos héros de tragédies : à l’état 
de crise. Pas une maison où il n’y ait sur quelque mur une 
carte de la nouvelle Europe : on s’arrête et on discute. Ah! 
l’Entente ! Comme son œuvre paraît bizarre souvent ! Ces 
Anglais d’abord... mais.…, il vaut peut-être mieux ne pas 
parler des Anglais. On se retient ; sujet brûlant : le seul nom 
de Dantzig irrite, on serait obligé d’insinuer des choses. 

— Alors, comme dit le comte, parlons des Américains... 
qui d’ailleurs ont été, avouons-le, drolatiques ! Ils sont arrivés 
ici avec de saintes intentions, pour évangéliser la Pologne, 
comme le reste du globe. Et ils ont fait beaucoup de bruit 
sur quelques barbes de juifs qu’on avait coupées dans la 
joie de la victoire! C’était superflu : on a ri, et au fond... 
des Américains on n’a pas grand’chose à dire non plus... 

— Eh bien! fit la princesse, cher comte, reprenez encore 
un beignet, le dernier, et parlons simplement de la France. 

Ah! la France, quand ils entament ce sujet, ils sont tou- 
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. chants, tous! Ce qu’ils en connaissent surtout c’est Partis, 
Napoléon et la Revue des Deux Mondes : le reste est vague ; 
mais ils en parlent avec tant d'amour et. d'espérance! 
Il leur suffit d'évoquer l’armée française pour croire en la 
leur, puisque l’une soutient l’autre. Puis, nous avons le 
même idéal, le même courage, le même... Quel malheur 
qu’il faille se séparer ! De la France, on voudrait parler dix 
ans. mais il vaut mieux qu'en ces dix ans-là la Pologne 
travaille et s'organise. Allons, au revoir, charmante prin- 
cesse, dont j'aurai toujours l'image présente, quand des 
Français légers et injurieux me diront : « N'est-ce pas, les 
Polonais sont encore un peu des sauvages? » Je regrette 
seulement que votre domestique me tende la main. J’ai 
déjà donné au portier en entrant. Que tous ces gens avides 
de pourboires sont fastidieux ! Il est vrai que le sucre est à 
trente marks la livre! Trente marks, au heu de trente ko- 
peks avant la guerre : les pauvres n’en peuvent plus mettre 
dans leur thé; 1l faut être chien savant pour en avoir; en 
somme, je suis injuste : ce domestique a raison; je lui 
glisserai deux marks au lieu d’un; et je sortirai de cette 
princière maison polonaise, le cœur content, tout prêt à me 
laisser inviter dans une autre : 

— Monsieur.…., monsieur... 

On m'appelle dans la rue : c’est ce brave comte! Il n’a 
plus l'air en courroux ni contre les Russes, ni contre les 
Boches, ni contre les Juifs, ni même contre les Anglais. 
D'une figure avenante, 1l me pas de venir « dîner » à son 
cercle, le lendemain. Ah! Bravo! Ingénieuse pensée ! Déci- 
dément, vive la Pologne ! | 

Le lendemain, figurez-vous la plus iimpide et la plus 
douce journée. Du soleil plein les rues; un rayonnement 
heureux jusqu'au fond des maisons; je trouve un comte 
souriant, l’œil gai, le teint fleuri, qui m'étreint les mains, 
me serre le bras, me dit avec exubérance : 

— Quel temps ! Nous déjeunerons en plein air. Comme 
vous êtes curieux des questions polonaises, j'ai invité des 
Français. qui connaissent bien la Pologne. Ah! je suis 
heureux de vous avoir! Songez que nous ne pouvons plus 
aller vous trouver ! Quatorze mille marks, rien que pour le 
voyage de Paris! Tenez, voilà le colonel C... et M. M. : 
grand industriel de chez vous. Nous allons nous mettre à 
table. Aimez-vous les hors-d’œuvre?.… 
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Les hors-d’œuvre se mangent debout sur une desserte ; 
ils sont froids, mais on les réchauffe d’un petit verre d’eau- 
de-vie ; puis ce rite accompli; on s’assied et on déjeune. 

— Ainsi, me dit le colonel, vous êtes pour la première 
fois en Pologne? 

— Mais oui. 

— Et qu’en pensez-vous? reprend l'industriel. 

— Ah! répond le comte avec un large sourire, il pense 
que la Pologne est libre et que nous vivons la fin du drame.…., 
grâce à vous, messieurs ! (Il lève son verre.) Si vous saviez, 
colonel, comme on aime les officiers de la mission française. 
tous si gentils ! (il me regarde.) Moi, j'ai confiance... C’est 
bon, n'est-ce pas, ces pâtes au jus?… [Il paraît que M. Bar- 
thou va venir avec madame. Nous serions si heureux de 
les recevoir... Colonel, reprenez des pâtes. Voyez-vous, si 
la France nous comprend et nous aide, si dans votre Parle- 
ment, on cesse de parler toujours de la Russie pour soc 
cuper enfin de la Pologne... Vous n’avez plus de vin : je 
vous laisse mourir de soif !.. qu'est-ce que je disais... oui, si 
vous nous soutenez, tout s’arrangera : les plébiscites seront 
pour nous... bon! voilà que je renverse mon verre. me 
bougez pas : le garçon va tout réparer... merci... Qu'il fait 
beau !.. Ce temps-là va favoriser nos armées. Nous aurons 
une grosse victoire ; c’est que nous sommes déjà solides. 
grâce à vous, messieurs. (Comme il n’a plus de verre, il lève 
le mien.) Quand ;’ j'ai été à Paris, j'ai vu M. Deschanel; il m'a 
dit : « Cher comte, je vous suis tout acquis ! » Avec M. Des- 
chanel, nous avons un grand appui. 

Et il passe d’un sujet à l’autre, rit, mange, boit, est 
à la fois heureux et inquiet; il a besoin de dire que 
la Pologne est forte, comme s il la fortifiait en le disant ; 
mais il mêle la politique et l’alimentation ; 1l voit l'avenir 
dans la lumuère d’une belle journée; en buvant des vins 
du Rhin, il se grise avec la France ; en recevant des Fran- 
çais, il croit à la Pologne. Brave comte, aimable mais exalté, 
sans équilibre comme son pays, désordonné et pittoresque à 
la façon de Varsovie, il est de sa ville et de son époque. 
Tout comme 1l nous a fait venir, brusquement il nous laisse 
sans crier gare. Un mot encore sur loccupation de Franc- 
fort : « Ah! le fameux geste! Colonel, 11 faudrait à l’Alle- 
magne un ultimatum par jour! deux par jour trois par 
jour ! » Il est dans la Por rougit, s’enfle, s’indigne ; de 
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loin, nous le calmons. Alors il se dégonfle, s’apaise, nous 
sourit, murmure : (« Oui, tout s’arrangera.. même Dantzig... 
Dans cinquante ans, Dantzig sera absorbé, Dantzig sera 

polonais !» Il ouvre Les bras, les referme ; en imagination, 1l 
étreint la Pologne entière ; puis il s’ excuse : il a un rendez- 
vous soi-disant avec le ministre de France, en vérité avec 
une petite femme du corps de ballet de l Opéra. On le com- 
prendrait, rien qu’à la tendresse qu’il met à nous installer 
dans une fenêtre : rous allons être bien là, pour causer tous 
trois. « Oh! ces Français. comme il les aime !... (presque 
autant que sa danseuse). Vive la France !.. » Il nous envoie 
un baiser et il sort. 

Je regarde le colonel français : 1l est sec, maigre et crâne. 
Il a été blessé cruellement devant Verdun en 1916; deux 
ans d'hôpital; à peine debout, comme c’est l'armistice, 1l 
demande à se battre contre les bolcheviks avec l’armée 
polonaise ; là il commande des officiers polonais. Je le guette, 
j'attends son opinion. Il comprend ma curiosité et il dit : 

— Ce brave comte s’illusionne ! L’effet d’une bonne cui- 
sine, arrosée d’un vin généreux. Sa conversation, qui d’ail- 
leurs n’est qu’un monologue, a l’avantage de nous faire 
sentir le prestige de la France, qui, ici, est encore considé- 
rable. Quant à la Pologne, elle lui donnera des déceptions. 

L'industriel ouvre la bouche : 

— Laissez-moi m'expliquer, continue le colonel. Je con- 
nais les Polonais : je les ai menés au feu. Ce sont de braves 
gens, mais quelle mollesse et quel fatalisme! Leur long 
esclavage en est cause. Ce n’est pas moins attristant. Car 
pour les secouer, les éclairer, les changer, 1l faudra d’abord 
beaucoup d’années et puis des chefs. Où les prendre? Ils 
n’en ont pas. Leurs officiers ne savent pas lire une carte, ni 
reconnaître le nord, "et ils répondent mélancoliques, quand 
on leur donne un ordre urgent : «€ Oh! impossible! ».. 
Cette résignation apathique avant le moindre effort, vous 
la trouvez dans le peuple entier à tous les degrés de l'échelle. 
Ce matin, je demandais au chef de gare l'heure d’un train 
du soir : « Neuf heures, fit- il, mais il partira en retard. » 

Dès le matin, il sait qu’il n’aura pas la force de l’expédier 
a il faut. Tel est le Polonais. Les vieux : incorrigibles ; 
les jeunes. on verra, si on sait les guider. En disant «on », 
je n’espère plus que ce rôle puisse être joué par les Fran- 
çais ; le comte crie : « Vive la France ! » mais la France ici 


LES VISAGES DE LA POLOGNE 525 


ne vit pas comme elle doit. Au lendemain de la guerre, elle 
avait en Pologne une situation admirable. L’a-t-elle assez 
gâchée ! À croire qu'elle le faisait exprès ! Le gouvernement 
a demandé des volontaires pour venir ici. A cet appel, on 
se présentait, on disait : « Moi, je veux bien ! » Allez, et c’était 
une garantie suffisante. Résultat : on a envoyé des voleurs, 
qui ont fait des affaires. personnelles. Ils raflaient les four- 

rures et les diamants. L’ effet a été triste. On s’en est aperçu ; 

on les à remplacés ; mais le souvenir reste aux Polonais. 
Et 1l leur reste autre chose ! une double solde à payer à tous 
les militaires français qui séjournent ici pour leur bien. 
Encore une mesure adroite ! La France s’était dit : « Si je 
ne les fais pas payer, ils ne croiront jamais à l'importance 
de mes missions. » Raisonnement heureux. Mais li impression 
obtenue, 1l fallait adoucir la dépense. Car croiriez-vous qu’on 
exige que la Pologne Au paye en francs : et le franc vaut 
12 marks ! En somme, la Pologne se noie, appelle au secours 
et on lui attache une pierre au pied : curieux sauvetage ! 
Ne me croyez pas pessimiste. Je vous indique la vérité vraie. 
Je la pèse et la mesure. La France, ici, a été maladroite et 
incapable ; et avant six mois la Pologne, excédée, fera 
comprendre poliment aux missions militaires françaises que 
leur rôle est terminé sans doute. Personnellement, Je 
n’attendrai pas cette minute pour quitter un pays où chaque 
jour me confirme mon inutilité ; dans un mois, je ne renou- 
vellerai pas mon contrat et je filerai sur Paris. 

Il s'était levé comme pour donner plus d'autorité à sa 
pensée ; 1l regarda sa montre : € Dieu qu'il est tard !.. Mes- 
sieurs, on m'attend, pour des travaux superflus. Excusez- 
moi, et au plaisir. » ‘Il nous serra la main, et il s’esquiva. 

Aussitôt, mes yeux rencontrèrent ceux de M. M... Pour 
se donner du courage, il venait d'allumer un cigare impo- 
sant et d’une voix où je distinguai de la vaillance, 1l me dit : 

Il a raison... et pourtant tort. Tort d’abord de parler 
sans qu’on puisse placer un mot. C’est le défaut du comte : 
il monologue. Dieu ! Je ne voudrais pas tomber dans ce tra- 
vers ! Certes, je vais vous dire, moi, ce que Je pense de la 
Pologne, comment je la vois, pourquoi j'espère; mais je 
veux que vous discutiez; interrompez-moi; nous sommes 
deux, causons, dites ce qui vous semble. 

Là-dessus, il marche en long, en large, 1l se frotte le front, 
crispe les mains, puis il se met à parler avec une abondance, 
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des débordements, une conviction... si impérative que, bien 
entendu, je ne risque pas un mot, et qu’il me débite trois 
quarts d'heure d° éloquence avant de songer à reprendre 
son souffle. Il me dit qu’ au point de vue armée le colonel a 
raison : l’armée polonaise n’existe pas au vrai sens d’exister ; 

uant à l’armée française, elle est venue paperasser. Elle 
est dans des bureaux ; conférences, parlottes, rapports, gens 
installés, hiérarchisés, qui n’ont déjà plus le sens de la vie. 
I me dit que le comte est farci d'illusions, quand il parle 
de Barthou, de Deschanel et des autres. Il ne connaît donc 
pas les ministères à Paris ! A-t-il pris pour argent comptant 
l’eau bénite qu’on lui a distribuée? Comment ne comprend- -1l 
pas que la Pologne est trop loin, puisque la Seine n’y coule 
pas, et que ces messieurs « de la carrière » ont les yeux 
tournés sur eux-mêmes et non sur l’étranger. Il ne faut pas 
être imnocent ! Propagande, alliance, tout ça, des mots, une 
façade ; rien derrière. Et il me dit enfin qu’à notre époque 
de veulerie ministérielle, d’ignorance parlementaire, de cama- 
raderie démocratique, une seule chose compte : l’imtiative 
privée. Voilà le travail! Voilà Pavenir! Voilà la Pologne! 
Or, qu'est-ce que l'initiative privée? Et bien! c’est lui! Tin- 
dustrel, le commerçant, l'homme d’affaires qui comprend 
que la Pologne est un pays neuf, vierge et étonnant, qui va 
s'installer, exploiter les richesses du Polonais provisoire- 
ment incapable de se mener soi-même et faire deux bonheurs, 
le sien et... le sien. Il veut dire son bonheur à lui, et le 
bonheur de l’autre... C’est ça... nous nous comprenons. Il 
voit bien à mes yeux que je le suis passionnément. Mais il 
faut encore que je saisisse ceci : la Pologne, par exemple, 
dit que l'Ukraine n’est pas mûre pour faire une vraie nation 
indépendante et qu’il lui faut donner une tutelle : la sienne. 
Bon. Or, que pensent les esprits avisés de l’Entente? Ils 
pensent pareillement sur la Pologne, qu’elle a besoin d’une 
tutelle : la leur. Et cela c’est bien pensé. Au surplus, avec 
Pétat des changes, nous ne pouvons plus acheter qu’à un 
pays plus pauvre que le nôtre. Lequel? La Pologne ! D’au- 
tant plus... 

Ma parole, il parleraït encore, si le comte, soudain, n’était 
réapparu. Le comte vient de chez sa danseuse ; il sourit, 
mais il est essoufflé : 

— Venez... me dit-il, sans se soucier du monologue qu’il 
imterrompt, J'ai oublié que c'était la fête du maréchal de 


"A 


PONS 13 are MTS PM 27 


= 


AP ANS NET ET EN EEE 


'AQNEE 


LES VISAGES DE LA POLOGNE 527 


la Diète. Tout ce qui compte dans Varsovie va y être à 
quatre heures : 1l faut que Je vous y mène. 

Je me sens aussitôt confus, et de cet honneur et de eet 
empressement. M. M... a encore le temps de me dire : 

— Réfléchissez. Dites si c’est votre avis. Je vous donne 
mes idées, mais je veux les vôtres. 

Et là-dessus nous partons. La Diète, le maréchal, sa 
fête, ce sera ma dermière vision de Varsovie. Elle sera 
fatigante : on me présente à trois cents personnes, qui me 
disent toutes : « Est-ce la première fois, monsieur, que vous 
venez en Pologne? » Pour me remonter, je mange un gâteau. 
Voici le président du Conseil municipal ; il me demande : 
« Vous ne connaissiez pas encore Varsovie, monsieur? » Un 
domestique passe du thé; j'en prends. Un autre du café ; 
jen prends. Entre temps, je regarde autour de mot. Chaque 
fois qu'entre un bon ami du "maréchal, il va d’abord lui 
serrer les maims, puis discrètement, 1l glisse sur le bureau 
une petite lettre, où sans doute 1l exprime ses vœux. Le 
maréchal suit le manège du coin de l'œil; 1l paraît con- 
tent ; 1l a une bonne figure affable ; il sait mal le français, 
mais il me regarde avec amitié, et il dit au comte en polo- 
nais : ( Est-ce que monsieur a déjà voyagé dans notre pays? » 
À ce moment, un domestique offre de petits verres d’eau- 
de-vie : je m'en adjuge deux; et, malgré cela, je me sens. 
bien las. Oh! Varsovie ! Varsovie ! que d'images Fen garde 
qui reviennent déjà les unes sur les autres et font du dé- 
sordre dans ma cervelle! Non, la situation n’est pas claire 
en Pologne... 

— Partons, me dit le comte. 

Nous saluons, sortons et croisons une délégation de pay- 
sans montagnards qui remplissent l’antichambre d’une forte 
et lourde odeur. Ils nous regardent hébétés. Le comte 
sourit 

— Ce sont des gens qui viennent de Spiz et d'Orawa, des 
montagnards qui se prononceront au plébiscite, et ils sont 
là aujourd’hui. Vous voyez que tout est pour nous : € "est 
superbe! La Pologne renaît! Vous rentrez à Paris? Vous 
allez le dire à Paris? 

— Pardon, je vais d’abord à Posen. 

— Posen? Poznan... Nous disons Poznan... Mais à Poznan, 
c’est tout pareil. 

Qu'est-ce qu’il raconte? Pareil? C'est-à-dire qu’on ne se 
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croit pas dans le même pays! On le sait, onse le persuade, 
mais les yeux disent : « Non, non; nous sommes chez les 
Boches ! » 


A Posen, rien ne rappelle ni Cracovie n1 Varsovie, ni 
aucune ville de la Pologne. Plus de désordre, pas de crasse ; 
plus de misère; mais aucun art non plus; pas une maison 
qui fasse songer que la vie peut être charmante, quand on 
la voit de certaines fenêtres, tout propre, tout correct, tout 
rangé, tout fastidieux, hélas ! On dit : « C’est bien. » Puis 
on bâille; on pense : « Certes, on ne voit pas de malheu- 
reux », et on est pris d’envie de pleurer. C’est que le Boche 
vient seulement de partir ; tout cela, c’est son œuvre; il a 
nettoyé, édifié, administré. Des palais maintenant attestent 
que la Bochie fut un pays puissant ; les boutiques sont en 
faïence lavable et les chaussées en macadam. Poznan ! Les 
Polonais ont beau changer le nom. Toutes les pierres boches 
renvoient l’écho : « Posen! » Quel autre qu’un Prussien 
aurait édifié cette masse pseudo-gothique, trouée de meur- 
trières, alourdie d’une tour colossale, enlaidie de chimères 
et de monstres, qui, paraît-il, abritait Guillaume quand 
il venait. Cela au vingtième siècle! Ah! cervelles boches, 
quel sujet de stupeur vous êtes pour ma cervelle fran- 
çaise ! Que vous avez su faire de cette ville de Pologne une 
laide, triste et ridicule chose! Votre empereur avait tué 
deux aurochs qu'il fit empailler et placer dans lanti- 
chambre du palais posnanien. Ce jour-là, il en comprit l’ar- 
chitecture qui convenait à ces bêtes sauvages. Mais que 
pensait-il mettre d’autre dans l’Académie et Le théâtre, 
qui non loin de là furent construits par d’autres Boches? 
Le théâtre surtout paraît troublant. Ce lieu de plaisir et 
d’art est surmonté d’un Pégase, qui a l’air de marcher sur 
le toit, et qui marche, en effet, sentencieusement, cuistre- 
ment, ainsi que devait faire cette bête divine, domestiquée 
par un Berlinois. À l'entrée, un homme nu sur une lionne 
et une femme nue sur un lion. Est-ce aussi noble qu'ils le 
voulurent? Est-ce comique, comme l’aflirme le rire qui me 
prend et que je n'arrête plus. Que les Polonais m'excusent 
si je n'ai pas été sérieux à Posen. Je n'ai jamais pu être 
sérieux devant la marchandise artistique de la Prusse. 


Quant à son appareil militaire, la sottise en égale l’horreur, 


surtout quand il contraint une race qui n’est pas faite pour 
lui. Rien de lamentable comme de voir dans Poznan des 
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Polonais marcher encore au pas de l’oie et défiler encore 
au son des fifres. Mais rien de plus irrésistible qu’un pauvre 
officier automatique qui, pour vous saluer, claque des talons, 
fait sonner ses éperons, empoigne son sabre et se raidit des 
pieds à la tête. Ah! Bochie! Bochie! que sa hideuse 
empreinte est forte et bien marquée! 

Des Polonais vaillants, qui utilisent les édifices, sont en 
train d’y installer une université polonaise, un cercle fran- 
çais — de faire des efforts en eux-mêmes excellents, mais 
que les murs boches étouffent, anémient et tueront. Moi- 
même ai parlé dans un amphithéâtre « prussien ». J'étais 
joyeux de cette revanche : mon début fut allègre. Puis, je 
me suis lassé. Je ne respirais plus dans cette atmosphère. 
Ma verve baissait comme une lampe qui s'éteint. J’a 
écourté. Je suis parti. Dans le bon air du dehors, j'ai de- 
mandé aux habitants : « Comment pouvez-vous supporter 
cette bocherie? » Hindenburg, lui, est né et a vécu à Posen. 
Parbleu !.… On montre son cabinet de travail pendant la 
guerre... Bien sûr! Mais d’autres y travaillent-ils depuis la 
paix? Le kronprinz aussi se plaisait à Posen. Je le crois! 
Mais un de nos colonels circule à présent dans son auto qui 
est puissante, et il ne cesse de se lamenter parce qu’elle 
est épouvantable. Le mauvais goût boche désespère tous 
ceux qui ne sont pas bochisés. Désespérés, que feront-ils? 

De même, cette armée de Posnanie. Comment la décrasser 
de sa cuistrerie prussienne? Il faudrait des chefs. Lesquels? 
Les nôtres? Ils font ce qu’ils peuvent. Mais il y en a pour 
vingt ans ! À leur avis, le plus sûr est d’attendre la généra- 
tion prochaine. qui n’aura pas connu les Boches en Pologne. 
En l’attendant, nos officiers fraternisent avec des Polonais 
qui se sont battus contre nous quatre ans dans l’armée 
allemande, qui eux aussi parlent de la Somme et de Verdun, 
mais. vus de l’autre côté, et qui ont reçu la croix de fer 
pour avoir bien tué nos soldats. Drame cruel et qui vaut en 
pathétique la tragédie de la Lorraine et de l’Alsace, Après 
de si atroces secousses, on comprend certes qu'il y ait à Poz- 
nan, après des minutes d’une exaltation superbe, tantôt de 
l’incohérence, tantôt une stupeur apathique qui décourage 
les nôtres. Pour comprendre, il faut constamment se souve- 
nir, être indulgent et intelligent, les aider en dépit d’eux- 
mêmes, se dire que même bochisés, ils n’ont rien de commun 
avec le sinistre décor de Prusse dans lequel ils s’agitent. 
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C'était légèreté de ma part d’affirmer en entrant dans cette 
ville : « Autre pays ! » Non pas. C’est le troisième visage de 
la Pologne : masqué, camouflé, enlaïdi ; mais le comte avait 
raison : 1l cache la même âme, à la fois sublime et pusilla- 
nime, pleine d’aspirations quoique mcapable de les ordonner, 
très vieille et toujours naïve, mille fois torturée, encore tout 
en élans, une pauvre âme.…., qui reste riche de vie. À ce 
propos, ma dernière journée à Poznan m'a mis en lumière 
d’une étrange façon tout ce que je pensais encore de confus 
et m'étonnant moi-même, sur l'âme polonaise. Le récit s’en 
mpose à la fin de cet article, mais Je ne sais s’il sera aussi 
simple, aussi nu et aussi candide que le furent les événements. 

Il s’agit d’une émeute. Le jour où je devais quitter 
Poznan à deux heures, la grève des cheminots éclata à 
midi. L’employé qui donnait les billets m'annonça avec 
calme : « Voici les trains arrêtés pour plusieurs jours. » Il 
était déjà accoutumé et résigné. La foule des voyageurs le 
fut comme lui, tout de suite. Les trains ne partaient plus : 
ils s’installèrent quand même dans les trams; ceux qui 
n’y trouvèrent plus place s’assirent sur leurs bagages, au 
hasard dans le hall, à travers les salles, au buffet ; ils bâäil- 

lèrent, mangèrent, dormirent, passèrent la nuit; et ils ne 
s ’enquéraient même pas près des employés restés à leurs 
postes si quelque. espoir était permis. C’est qu'ils savent 
depuis longtemps qu’en Pologne personne jamais ne peut 
donner de renseignement. Dans mon innocence, j'allai 
trouver le chef de gare : paisible, il recopiait un rapport 
sur un accident de l’hiver dernier, mais il n’envisageait 
quant à la grève aucune mesure à prendre. Elle venait 
seulement d’éclater !.. Bien mieux : il regardait avec inquié- 
tude cet homme nerveux qué je lui jouais, et effrayé de 
mon ton, 1l me reconduisit, disant : « Voyez donc le général 
commandant la place. » ) J'avais une mission pressée; Je 
voulais, s’il passait un Le. militaire, y être admis ; cet avis 
me sembla donc bon, et je sautai dans un fiacre pour aller 
à la place, 

Comme ma voiture arrivait en ville par une rue fort 
plate, voici mon cocher qui freine, freine, et se tournant, me 
dit d’une voix lente : € Oh! Oh! la Révolution! » Je 
me dresse, et je vois quatre à cinq cents grévistes qui, en 
masse compacte, se dirigent vers le château. Je me rassieds 
et je dis : « Allez toujours !.. A la Place ! » Docile, 1l repart, 
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mais au pas. Nous voici devant le château. Les grévistes 
se collent à la grille, montrent le pomg et poussent des 
hurlements, comme en cadence : on croirait qu ils imitent 
le bruit dé la mer. À ce moment, des policiers s’approchent, 
qui ont des fusils. Ils rejoignent les chemimots. Ceux-ci 
menacent-1ls? les entourent-ils? Des coups de feu partent, 
On crie. La foule des grévistes moutonne, se bouscule, se 
divise, et 1l ne reste sur la place que des soldats, l'air hébété, 
deux morts la tête dans le ruisseau, et mon cocher qui 
tournant son cheval fait marcher son frein et répète : « Révo- 
lution !.… Révolution! » Puis en hâte, 1l m’emmène par 
une rue calme et je ne vois plus rien. Je me dis : « Diable! 
En Pologne, ils n'y vont pas de main morte ! » Mais me voici 
à la Place. Pas de général, aucun officier, un planton qui ne 
comprend rien. Je repars pour le dépôt d'autos. Personne. 
Des soldats qui jouent au bouchon. Je file alors à la mission 
militaire française, lorsque tout à coup, mon cocher freine, 
s'arrête et je vois s’avancer de nouveau un cortège de che- 
minots. [ls marchent pêle-mêle, mais ils sont muets, et ils 
se pressent autour de huit des leurs qui, sur deux civières 
portent les deux cadavres. L’un a eu la poitrine déchirée ; 
ils ont découvert la plaie sanglante, et ils vont par les rues, 
en un cortège sauvage et silencieux qu’on dirait de somnam- 
bules.. [ls passent. Comme nous longeons la police, dont 
tous les carreaux sont cassés, J'entends encore des coups 
de feu. J'arrive à la mission militaire française, je trouve 
nos officiers un peu interdits par cette émeute, engourdie 
mais sanglante. L’un d’eux a reconduit chez elle la fémme 
du gouverneur qui était terrifiée. Je ressors. Je reprends 
ma voiture. Je cherche toujours le général. Personne ne 


sait où il est ; on me dit : « Passé deux heures, n’est-ce pas.» 


Dort-il? Est-1l à la pêche? Enfin, comme le soir tombe, 
J'arrive à le jomdre. Je lui expose mon cas. Il ne comprend 
pas ; me fait répéter, je répète ; et 1l dit : 
Mais pourquoi n’avez-vous pas pris le train de deux 
heures? 

I ne savait pas qu'il y eût une grève | 

Tandis que nous parlions cependant, quelques uhlans 
commençaient à déblayer les rues : c'était un étrange spec- 
tacle. Chaque ublan, gêné par son cheval et sa lance, limi- 
tait sa tâche à un ou deux passants. Îl faisait grimper le 
trottoir à sa lourde bête, puis gauchement menaçait de son 
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arme quelque Posnanien qui le regardait et s’écartait. Pas 
de cris; des gestes pesants ; une opération de police léthar- 
gique. Mais la nuit devait encore rendre plus mystérieuse 
cette singulière révolution. Car les autorités, ayant décou- 
vert au crépuscule que le mouvement était mené par des 
Boches, décidèrent de proclamer l’état de siège. J’ai assisté 
à la proclamation, vers dix heures, en rentrant à l'hôtel : 
sur une place déserte, où se dressaient seulement quelques 
lampadères électriques, j’ai vu s’avancer deux messieurs 
noirs, en redingote et chapeau haut de forme, suivis d’un 
clairon et d’environ quinze soldats, fusils en mains. Tous 
se sont arrêtés au milieu de la place : les deux messieurs 
se sont découverts solennellement, et en chœur, d’une voix 
forte, regardant les maisons, ils ont annoncé : « Que la ville 
se trouvait désormais en état de siège, et qu’il était interdit 
aux citoyens, quels qu’ils fussent, de circuler durant la 
nuit. » Là-dessus, ils se recouvrent ; les clairons sonnent un 
garde à vous; les soldats se divisent en tirailleurs et tra- 
versent victorieusement la place... où 1l n’y a rien. Je suis 
blotti dans une porte. Ils passent, sans me voir, rencontrent 
en prenant la première rue un passant qui cherche son chez 
lui, font une sommation, le voient s'enfuir, tirent dessus, 
l’abattent. Le lendemain, on apprend que ces soldats éton- 
nants ont fait vingt morts dans la nuit; la rue est rede- 
‘venue calme; les cheminots ont repris le travail ; et le 
général, par un exprès, m'’assure que le lendemain il m’aura 
une auto, si la grève continue. 

Depuis cette ‘aventure, je reste méditatif et ne me sens 
pas la force d’avoir sur la Pologne des idées qui ne semblent 
pas, comme cette journée d’émeute, tirées d’un rêve à la 
fois vague et surprenant. J’ai dit ce que j'avais vu et 
entendu : je ne saurais conclure. Cette Europe de l'Est est 
en train de s’éveiller. Ne soyons pas trop lucides, pour la 
juger. Des Polonais s’écrient : « Nous voyons la ‘lumière ! 
Résurrection! Vive Dieu et la patrie! » Mais d’autres se 
frottent les yeux et ont des pensées fumeuses. C’est un 
pays de hasards et de contradictions, où il n’y a encore 
qu'une pauvre armée, mais elle est quand même victorieuse 
des bolcheviks. C’est un pays où on üre les gens comme 
des lapins, sans se rendre compte qu’on les tue, mais vous 
y trouvez les esprits les plus fins et les cœurs les plus doux. 
C’est un pays où le serviteur baise encore la main du maître, 
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quoiqu’on prétende y comprendre nos idées d'égalité. C’est 
un pays bavard, où on s’exalte en parlant à tort et à travers. 

mais où des gens vous diront avec emphase qu’ils sont des 
passionnés de Racine! C’est un pays hanté d’une idée fixe, 
patriotique et superbe, et pourtant l’inconscience le do- 
mine, une inconscience immense, celle qui mène le monde 
et réduit la vie de tant d’ humains à quelques pensées héré- 
ditaires et à des gestes instinctifs. Hélas ! pour la Pologne, 
l’hérédité est lourde et l’instinct même est compliqué. Ceux 
qui désespèrent d'elles sont des observateurs trop minu- 
tieux, qui ne comptent pas sur le hasard, si admirable. 
Mais ceux qui croient que l’an prochain la Pologne sera une 
grande nation doivent être des poètes ingénus et peu ren- 
seignés. Il faut voir en la Pologne une convalescente : elle 
en a la pâleur, les rougeurs brusques et les nervosités. 
Pressée de travailler à un bel ouvrage, elle embrouille tous 
ses fils, et elle pleure sur sa faiblesse après avoir ri de se 
sentir forte. Il faut se tenir près d’elle, veiller, lapaiser ou 
l’enhardir, lui montrer, dès qu’elle se croit guérie, le bien- 
fait du temps ; quand elle se laisse aller, que les soins pressent, 
car la vie est courte. Si des Boches, des Russes, des Juifs 
viennent trop souvent quérir de ses nouvelles, il convient 
avec fermeté de les tenir à l’écart. Enfin, pour l’aider et la 
servir, ne nous demandons pas toujours avec angoisse si 
elle vivra : la vie est un mystère. Aimons-la simplement, 
car c’est notre amitié confiante qui la fera vivre. C’est un 
pays pittoresque, tumultueux, torturé, inquiétant. C’est un 
pays de grandes plaines aux horizons infinis où le soleil, 
emplissant tout le ciel et colorant toute la terre, se couche 
dans sa royauté. C’est un pays où des cœurs lyriques ont 
eu cette idée grande d’enterrer Mickiewicz, poète de génie, 
parmi les rois de la nation. C’est un pays dont on revient 
avec le cœur plus sensible, gros d’espoirs et de regrets, 
mais dont le nom seul est une chanson pour la mémoire. 


RENÉ BENJAMIN. 


Les trois Miracles de S'° Cécile 


(FRAGMENT) 


Le fragment dramatique et lyrique que nous publions ci-dessous 
est emprunté aux Trois Miracles de sainte Cécile. 17 forme en quelque 
sorte le point culminant et le couronnement du second miracle intitulé : 
l’Épreuve de la vie et de la mort. 

Cécile, patricienne de Rome, secrètement consacrée au Seigneur, 
a converti, dès le soir de ses noces, son époux terrestre Valérien et aussitôt 
après, Tiburce, le jeune frère de celui-ci (premier miracle). C’est main- 
tenant le temps de rendre témoignage par le sang. Seuls, Valérien et 
Tiburce ont été convoqués devant le préteur. Cécile, surmontant et cachant 
sa douleur, les a envoyés au martyre : c’est le premier tableau. Le second 
nous fait assister au procès, à la flagellation de Valérien en présence de 
son jeune frère, à la conversion subite du greffier Maxime et des soldats 
qui doivent les mener tous deux à la mort. Maxime et les soldats ont 
obtenu de Valérien la faveur d’être tout d’abord baptisés dans la maison 
où est restée seule Cécile. Le troisième tableau que nous publions inté- 
gralement nous montre l'envers du martyre de Valérien dans l'âme Îlé- 
chissante de son épouse et le retour triomphal de l'époux, escorté des 
catéchumènes. Il n’est pas inutile de dire que jusqu'ici Cécile a fait 
preuve d’une « vertu » chrétienne et romaine qui n'allait pas sans 
dureté. 
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La chambre nuptiale — celle où se passe le premier mystère — mais 
dépouillée de ses statues et de ses guirlandes. Les rideaux du fond sont 
fermés. 


CÉCILE, L'ANGE et, dans la maison, Le cHœUR DES FEMMES (invisible, 


(A gauche, en avant, Cécile est en prière, à genoux, mais le buste droit ; 
l’Ange se tient sur la plus haute marche dans les plis du rideau. Silence. 
Puis on entend dans la maison le chœur des femmes.) 


UNE VOIX 


De quoi vivra la femme forte 
si Dieu lui reprend son époux? 


LA VOIX DE LA LECTRICE 


Seigneur, elle vivra de vous, 
et pour le reste sera morte. 


La rose que l’époux aimait 

et la feuille de citronnelle 
qu'entre deux doigts il écrasait 
n'auront plus d’arome pour elle, 


Capable à peine d’entrevoir 

ce que voit l'époux outre-tombe, 
elle déniera tout pouvoir 

aux séductions de ce monde. 


Elle aura tiré les rideaux 
sur la terre désenchantée 
et de son veuvage nouveau 
voilera toutes ses pensées. 


Son époux ne veut pas de pleurs ; 
comment pourrait-elle sourire? 

ni ravissement, n1 douleur 

ne soupireront.sur sa lyre. 
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La main dans une absente main, 
les yeux sur une absente image, 
se confiant au lendemain 

et tournant son deuil en courage, 


Elle attendra dans sa maison, 
droite comme un lis au parterre, 
que le souffle de l’oraison, 

un soir, la détache de terre. 


LA VOIX 


De quoi vivra la femme forte 
si Dieu lui reprend son époux? 


LA :VOIX DE LA LECTRICE 


Moins femme qu'avant et plus forte, 
Seigneur, elle vivra de Vous. 
(Long. silence.) 
CECILE 

Mon Père, votre nom se fige entre mes lèvres : 
votre règle est de fer, jen ai le corps brisé. 
Ah! que de ma froideur et de ma fermeté, 
votre compassion, pour un temps, me relève. 


Mes frères sont à Vous ; que voulez-vous de plus? 
je vous les ai remis et ma besogne est faite ; 
permettez-moi, Seigneur, de détourner la tête 
afin de mesurer les biens que j'ai perdus. 


Seule en face de vous me faut-il feindre encore? 
n’ai-je pas bien célé à vos deux serviteurs 

la vérité sur la misère de mon cœur... 

— Ils sont partis. Seigneur ! mes larmes me dévorent. 


Oh ! de grâce ! daignez desserrer Votre main ! 

mon cœur contraint pèse à mon flane comme une pierre ; 
il veut battre aujourd’hui d’un battement humain ; 

il veut faiblir… et sa vertu le désespère. / 


Ce n’est pas que j'oublie en quel lieu doit finir 

mon veuvage d’un temps, ni dans quelle allégresse ; 

mais qu’il est malaisé d’épouser l’avenir 

quand l’horreur du présent de toutes parts vous presse ! 
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— Seigneur, je reviendrai vous demander secours 
quand le délaissement excédera mon âme... 

… Écartez-vous de moi ! je ne suis qu’une femme, 
qui rappelle à grands cris tout un passé d'amour. 


(Lentement elle se relève et considère les choses autour d'elle.) 


Ici fut mon bonheur... O fêtes ! 
noces suaves et parfaites !... 

il semble que c’était hier. 

la verdure encadrait la porte. 

— Est-il mort ou si je suis morte? 
ô chambre sans époux, désert !... 


Ici J'ai vaineu la nature ; 

— ah ! malheureuse créature ! 

de ta victoire sans effet 

que te reste-t-11? le regret. : 
de ton amour qui s’étiole? 

une insaisissable auréole… 

d’un époux qui ne le fut pas? 

pas même un fils entre tes bras. 


Seule et veuve d’un passé vide, 
vieille avant le temps et sans rides, 
j'erre à tâtons dans un tombeau... 
je parle et rien ne fait écho 

à ma voix que ma voix lointaine 

et à ma peine que ma peine... 

— Ah ! s’évanouir comme un mot 
dans la ténèbre du silence. 


(Elle s’abandonne sur un siège et demeure accablée, absente, 
Puis, soudain, elle se redresse.) 


Seigneur, Seigneur | je vous offense… 
— mais, Seigneur, comme Je l’aimais !... 


(Elle sanglote, la tête dans ses mains. Long silence.) 


— Que suis-je pour lui désormais? 
une ombre ! moins : une statue... 
insensible au coup qui le tue... 
Que ne t’ai-je écouté, mon cœur! 

je l’ai laissé partir sans lui donner un pleur : 
comme j'ai dû lui sembler dure! 
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(Alors, dans un soudain égarement, elle se lève et clame :) 


Éros, ange déchu, démon de la nature, 
à mon aide, faux Dieu! vole vers mon ami! 
Tu lui diras que la vraie Cécile est 1c1 
fragile, ardente et désolée... 
celle qu’il avait épousée 
et dont les lèvres l’ont déçu... 
Tu lui diras que ma vertu 
était feinte, semblant, mensonge... 
— jamais plus tendre cœur au monde 
pour un bien-aimé n’a battu... 
Tu lui diras... 


(Elle s'arrête, à bout de révolte.) 


Ô détresse. détresse ! 
il est loin et ne saura rien de ma tendresse... 
je languis après lui, je l'appelle, je meurs... 
et mon ami ne saura rien de ma douleur ! 
Il me voit au foyer, sage, forte et tranquille. 


(Un temps. Alors la voix de l Ange :) 


L'ANGE, doux et grape. 
Mais vous? savez-vous rien de la sienne, Cécile? 
cÉCiLE, dans l’effroi, n’osant se retourner. 


Êtes-vous là, mon Ange? 


L'ANGE 
à Je suis là. 
CÉCILE 


Je ne vous sentais plus. 
il L'ANGE 

J’assiste à vos combats. 
CÉCILE, tremblante. 


) 
Et vous avez entendu mon blasphème? 
» ( 


L'ANGE 


Je n’écoutais que votre peine 
et je la comparais à celle d’un époux 


qui dans le même instant verse son sang pour : vous. 
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CÉCILE, dans un cri. 
Valérien? 
L'ANGE 
Que vous oubliez pour vous-même ; 
car c’est sur vous que vous pleurez. 


cÉCILE, pleine de honte. 


Vous dites vrai. 
— pardonnez-moi ! c'était son amour que j'aimais ! 


(Elle sanglote et tombe à genoux aux pieds de l’ Ange.) 


Mon frère !.. mon époux !... 
— Ah! pour ma pénitence, 
vous me direz le nom de toutes ses souffrances, 
j'ai assez de délire en moi 
pour en imaginer la brûlure et l’effroi... 
— Que lui font-ils, parlez ! 


L'ANGE 


Ils l’ont hé de cordes 
contre un poteau aux angles vifs ; 
il pousse un eri plaintif 
qui dit : miséricorde ! 


CÉCILE, sourdement. 


Les nœuds sont marqués dans ma chair... 
Et puis?.… 
L'ANGE 
Un sifflement fend l'air ; 
c’est le fouet et ses balles dures 
qui rebondissent sur ses os. 


CÉCILE 


Que mon eilice et sa morsure 
est aimable à porter |... 


L'ANGE 
Sa peau 
se fend, comme un muscat d'automne 


CÉCILE 


Ah ! que votre sang me pardonne ! 
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L'ANGE 


Alors, le second fouet s’abat 

et l’un puis l’autre, à tour de bras, 
à droite, à gauche! 

— il le veut, le Seigneur l’exauce : 

1l a les deux flancs labourés. 


CÉCILE 


Ami, ami ! si Jai songé, 

fût-ce une seconde en ma vie, 

à une étreinte sans pudeur, 
comme se venge le Seigneur 

sur votre poitrine chérie !.. 

— Je n’aurai connu que saignants, 
son torse, ses bras et ses flancs. 


Et puis? 
L'ANGE 
L'épreuve continue. 
CÉCILE 
Encor? 
L'ANGE 
Encor ! 
CÉCILE 


La coupe est bue?.… 


L'ANGE 
Non, toute la lie est au fond. 
CÉCILE 
Mais qu'est-ce encor !... 
L'ANGE 


Les coups par deux qui tombent. 
Dieu, dont il a perdu le nom... 
la soif... le vertige de l'ombre... 
le dernier mot de l’abandon. 


CÉCILE, se levant. 
Si J y courais?… 
L'ANGE 


Il vous écarte. 
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CÉCILE 


Mais son frère !.… 


L'ANGE 


Son frère faiblit. 


CÉCILE 


Il est donc seul? 


L'ANGE 
Et dans la nuit. 


(Nuit de l’âme. Dans le silence prolongé, l'orage monte en Cécile 
et se déchaîne.) 
cÉCILE, debout, 


Éclate, ma douleur ! éclate ! 

tu ne fais plus qu’un désormais 
avec le merveilleux palais 

où le Seigneur condamne à vivre 
l'épouse, vainement plaintive, 
loin des tortures de l’époux. 
Elle entend les cris et les coups, 
mais elle vit, marche, respire, 
sent battre son cœur et voit luire 
les perles d’eau sur le pré vert 

et l'aurore sur l’univers. 


(Elle va et vient dans la chambre.) 


Oui, ma douleur, tu es le monde, 
son air frais, sa lumière blonde, 
le reproche perpétuel 

de l’azur qui coule du ciel 

et l’obsession de la joie ! 

En vain, le gouffre me renvoie 
l’écho d’un martyre sans nom, 

le jour, redoublant de rayons, 
partout où mon regard se pose 
s’obstine à dorer toute chose. 
Des maux où mon frère est plongé, 
aucun ne sera partagé : 

je vis — et il est bon de vivre !.…. 


(S’élançant vers l’Ange.) 
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A moi, Ange Sauveur ! délivrez la captive 

du monde qu’elle aimait et qu’elle a trop servi! 
Prenez-moi dans vos bras ! que vos ailes de nuit 
éteignent en mes yeux ce Jour que je déteste ! 

Brisez mon corps ! donnez-moi part à la caresse 

des rudes fouets jumeaux, dont aucun n’est pour moi! 
Ne me laissez pas seule exempte de la Croix ! 

Tout ! tout ! plutôt que de me sentir épargnée, 

à l’aise dans mon corps et sans que soit versée 

une goutte du sang qui nourrit mon péché... 


Mon Angel... 


(Mais à mesure qu’elle avance, les bras tendus vers lui, l’'Ange, 
écartant les rideaux joints, recule.) 


— Partez-vous? voulez-vous me laisser? 
je vois, dans un rayon, s’effacer votre image... 


L'ANGE 
Je pars, ma sœur... 
CÉCILE 


De grâce ! 


L'ANGE 
On m'appelle. 
CÉCILE 
O mirage ! 
la grâce n’est qu’une ombre et se refuse... 


L'ANGE 
Non! 
si vous me priez trop, Je reste. 


CÉCILE 
Restez donc! 
ne me voyez-vous pas au bout de mon courage? 


L'ANGE 


Votre frère, au poteau, tient le même langage : 
sa nuit devient plus noire, il touche à son trépas ; 
il crie : pitié ! mais les fouets ne s’arrêtent pas. 

Si personne ne vient à son secours. il cède !.… 

il est perdu pour Dieu !... 


CÉCILE, d’un élan, d’un cri. 


Ah ! volez à son aide! 
pas un instant de plus ! quittez-moi ! quittez-moi ! 
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(L'Ange disparaît.) 
Mon Ange !.…. 
— Il est parti! 


(Cécile courbe le front, Silence.) 


Seigneur, si J'ai la foi, 
dans l’abîme où je suis, vous en aurez la preuve. 


(Elle tombe à genoux.) 


Ne pouvez-vous écarter de moi cette épreuve, 
Seigneur, Seigneur. 
(Un temps.) 


Ah ! ce jour maudit s’est voilé ! 
— mais la ténèbre est pire. 
- (Dans un soupir.) 


Adieu ! mon bien-aimé ! 


(Elle s abandonne, la face contre terre.) 


IT 


CECILE, Le cHœur pes FEMMES (ensisible) dans la maison. 


(Dans le total silence, sur le même ton qu’au début, une voix de 
femme s'élève.) 


LA VOIX DE LA LECTRICE 


Voici ce qu’écrivait une âme bienheureuse : 

« La grâce du malheur est la plus précieuse. 

« I n’est donné qu’à peu d’élus de mériter 

l’insigne désespoir dont Jésus fut sacré. 

« Dieu n’éprouve si fort que des âmes parfaites, 

promises de longtemps à ses plus hautes fêtes. : 

« Plus vous tomberez bas, plus vous volerez haut : 

la couronne du ciel gît au fond d’un tombeau, 

et préféré de Dieu qui ose aller l’y prendre. » 

— Retournez dans vos cœurs ces mots au goût de cendre 
et vous verrez vos cœurs fleurir. 


(La voix se perd. Silence prolongé.) 
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(Alors, Cécile lentement se redresse, ouvre les yeux, s'étonne et 
dit :) 


CÉCILE 


Je pensais bien, pourtant, mourir, 
Seigneur... 
(Un long soupir.) 


D'où me vient ce bien-être? 
quelqu'un chante sous ma fenêtre 
et le jour ne me fait plus peur. 


(Se levant à demi.) 


Je vis. et je n’en ai pas honte. 

je souffre. et ne sens pas mon mal... 
Contre mon cœur le cœur du monde, 
comme une coupe de cristal, 

tinte. et son tintement appelle 
cent figures nobles et belles 

qui glissent devant moi, sans bruit, 
comme pour charmer mon ennui, 
— et j'accepte d’être charmée. 
(Un temps.) 
Seigneur, Cécile a-t-elle droit 
à cette paix imméritée?.… 

et qui donc a prié pour moi?.… 


(Elle s’est tout à fait levée et marche dans la chambre, songeant.) 


— Ce ne peut être que mon frère ; 
lui seul avait assez d'amour 

pour me rachetef tout entière. 
ah ! payez-le bien de retour !... 


(Un temps. Elle s’arrête, comme surprise.) 


Me parlez-vous de son martyre? 
— mes larmes, pleines de soleil, 
fondent de moi comme le miel 
débordant du gâteau de cire. 

Si mon frère était malheureux 

ou s’il n’aimait point sa misère, 
je n’aurais que larmes amères 

et sentirais brûler mes yeux... 
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… Mais non ! rien ne trouble ma vue : 
même, je le vois si présent 

que, de cette main étendue, 

je pourrais caresser son flanc. 


(Elle tend la main et contemple.) 


O mon doux frère ! quel exemple ! 
quelle gloire ! quelle beauté ! 

vous êtes là comme le pampre 

à l’arbre de la croix noué. 


Plus la tempête des lanières 
autour de vous siffle et vous bat, 
plus haut vous élevez les bras 
chargés de fruits et de prières. 


— Que feriez-vous de ma pitié? 
cette vendange sans mesure 
dont je vous vois fructifier 

ne vous pèse point, Je le jure. 


*L’arbre pousse et vous, le sarment 
qui n'êtes point fait pour la flamme, 
vous le suivez docilement 
dans l’air toujours plus diaphane. 


Je vous perds ! Je vous perds, ami... 
— ami, que Je vous perde vite | 
allez ! puisque Dieu vous invite : 
j'ai pour vous si grand faim de lui! 


De ce mariage terrestre, 
pour conserver le souvenir, 
il suffit que l’épouse reste, 
attentive à l’entretenir. 


Mais les noces qui vous attendent 
sont de plus grand prix à mon cœur : 
Valérien, mon ami tendre, 

plus tendre ami dans le Seigneur. 


Je veux pour vous toute la gloire, 
toute l’ombre pour moi, s’il faut, 
sous cette palme de victoire 
que vous balancerez là-haut. 
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Hâtez-vous donc! que je vous voie 
fondre dans l’abîme de joie 

qui se creuse au-dessus de vous | 

Plus je vous perds, plus je vous aime, 
plus loin je me sens de moi-même 

et plus près de Dieu, notre époux ! 


(Longue extase, debout, les yeux ouverts à l’infinie béatitude. Puis, 
de l’étonnement. Modeste :) 


Mais quoi? vos beaux yeux me regardent? 
— j'ai pris de leur douceur ma part; 
ce regard, ami, vous retarde : 
réservez à Dieu vos regards ! 
‘ 


Mais quoi? vos deux mains déhées 
s’abaissent-elles jusqu’à moi 

et, trop fidèle à ma pensée, 
redescendez-vous de la croix? 


— J'aurai trop pleuré votre absence, 
trop prié pour votre retour : 

Dieu me pardonne l’insistance 

qui vous arrache à son amour! 


Pourtant... je vois sur ce visage 
imprimé le sceau de la paix ; 

oui! vous revenez d’un voyage 
qu'aucun homme ne fit jamais. 


Que me rapportez-vous, mon frère, 
des sommets que vous désertez? 
— ah !.. votre tunique est plus claire 
que la neige sur le glacier ! 


Le sang vous trace une couronne 
éclatante comme la fleur 

dela grenade et votre cœur 

d’un feu tout visible rayonne. 


Ami, est-ce déjà le temps | 

des noces qui nous sont promises?. xx 
dites-le !.. Cécile, surprise, 

n'a pas mis ses vêtements blancs. 


(A ce moment, comme une rumeur de pas et de musique se fait 
entendre au loin et ne cesse plus de grandir.) 
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Quel empressement ! quelle escorte ! 
vous vous avancez, soutenu 

par une volante cohorte 

d’Anges mâles, le glaive nu. 


Votre frère vous accompagne 

et combien de frères encor, 

qui grappillent dans la montagne, 
en vous suivant, la vigne d’or! 


Et ces chants soulevant la terre 
et palpitant comme le flot 
quand il emporte le vaisseau 

à la crête des vagues fières ! 


(Criant, dans l'exaltation de la joie.) 


Mes sœurs ! mes sœurs ! il vient à nous! 
pendez en hâte les guirlandes ! 

ouvrez les portes toutes grandes ! 

je vous le dis : voici l’Époux !.. 


(A droite et à gauche, les femmes se montrent et courent au rideau 
du fond qu’elles tirent tout entier. Grandes orgues.) 


II 


CÉCILE, VALÉRIEN, TIBURCE, MAXIME et sa famille, Le cuer 


D’ESCOUADE et LES HOMMES D'ARMES, IRENE et le cœur DES FEMMES 


(Au fond, dans la cour intérieure, entre les deux frères, Maxime et les 
siens, le chef d’escouade, les soldais formant un glorieux cortège. En avant, 
les femmes se groupent autour de Cécile qui, tournée vers le fond, tend les 
bras à Valérien. Celui-ci s’avance jusqu’au bord de l’arrière-scène.) 


CÉCILE 
C’est lui! Valérien !.… 


è VALÉRIEN 


Oui, mon âme, ma fête ! 
lui, bien changé ! mais point encore assez, peut-être. 
Que ne puis-je, inconnu, reparaître à vos yeux 
sous les traits sans défaut d’un envoyé des cieux, 
pour vous présenter l’or, pur de tout alliage, 
dont fut forgé l’anneau de notre mariage | 


LA REVUE UNI 
J'ai si longtemps souillé le foyer plein de jour 
où votre chasteté transfigurait l’amour ! 


. : sn S if CR mi 
— J'avais promis à Dieu s’il tardait à me prendre 


de ne jamais rentrer vivant dans cette chambre 
et d’y laisser régner, s’apaiser et müûrir 

votre perfection loin de mon souvenir. 

Lâche, désespéré, inégal à l’épreuve, 

je ne me détachais que pour faire la preuve 
de mon attachement et, déplorant mon sort, 
incertain d'aborder ou d’échouer au port, 

je m’embarquais pour le triomphe ou le prajure. 


(Mouvement de Cécile.) 


J'avais tout renoncé, vous et Dieu, je le jure! 
— ma sœur, ma sœur, combien vous avez dû per ! 
tous deux me sont rendus... 
3 — Oublons le passé ! 
comment chargé de nuit, de trouble et de misère ; 
ai-je pu demeurer sous votre toit |... ; 


CÉCILE, baissant la tête 


Mon frère ! 


— si vous saviez | 
(Se prosternant devant lui.) 


Pardonnez-moi !.… 


VALÉRIEN 
_ Que faites-vous? 
CÉCILE 


Mon ami trop aimé, j'embrasse vos genoux : 
vous avez tant versé de sang et tant de larmes 


pour moi !.…. 
VALÉRIEN 


Pour vous, ma sœur? 


à LL 
CECILE | 

Appelez-moi ma femme ! 
quand je vous reprenais, je mentais à mon cœur : 
vous teniez plus de place en moi que le Seigneur. 
… Mais je l'ai su trop tard, quand ma honte cachée 
au flot d’un sang plus pur allait être lavée, 
le vôtre, ami! 
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VALÉRIEN, se penchant pour la relever. 


O lis ! temple d’hunulité ! 

oubliez-vous de quoi vous m'avez racheté? 
— Comme un cerf au printemps, quand s’ouvre le narcisse 
portant sur moi l’odeur des plus*folles délices 
et la perdition aux plis de mon manteau, v 
prêt à mourir d’amour tant le monde était beau 

et vous si belle dans le monde, 
je vins à vous... Mais dans vos yeux à l’eau profonde 
plus loin que le plaisir et que la mort, je vis 
se lever la splendeur d’un nouveau paradis 
et tout honteux de moi, tout tremblant, tout indigne, 
comme je chancelais, votre main me fit signe : 


l’esclave fut reçu chez la fille du roi. » 


CÉCILE 


Et celle-ci trop peu lui céla son émoi! 
VALÉRIEN 
S'il ne fût pas venu, eût-elle été tentée? 
CÉCILE 


S'il n'avait pas souffert, serait-elle sauvée? 
VALÉRIEN 


En ce cas, je bénis deux fois le plomb vengeur 
qui, justement, vient de frapper le tentateur. 


CÉCILE 
Que n’en ai-je la marque aussi ! 


VALÉRIEN 


Non, chair sacrée, 

c’est assez de votre âme au dedans déchirée ; 
un corps qui ne connut que l’ombre du plaisir, 
même au sein de l’enfer, ne devrait point souffrir. 
Quoi! la main qui tourna un si précieux vase 
pour y verser le vin limpide de l’extase, 
va-t-elle le livrer à l’affront des bourreaux? 
un souffle effeuillerait cette fleur de roseau 

que Dieu veut cueillir toute fraîche. 
— Fleurissez donc, ma sœur! vous ornerez la crèche 
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de son Fils nouveau-né au matin de Noël 
et ne m’enviez pas mon tourment corporel | 
… Déjà, je ne sens plus en moi que de la gloire ! 


CÉCILE 


Et vous venez toucher le prix d’une victoire 
qui, sans moi, droit au ciel eût dû vous enlever, 
AC Ve. 
VALÉRIEN 
Ici, ma sœur, avant de m’envoler ! 

— Détour délicieux d’une sublime voie! 
Cécile loin, Tiburce près de moi, priant.…. 

tous deux faisant assaut de joie, 

car la prière est rire et chant 

quand elle atteint les espaces célestes. 

ce fut un beau concert. Le Maître tout-puissant, 
moins ému de mon sang que de votre tendresse, 
décida de ne point différer plus longtemps 

les noces d’argent de nos âmes ; 
et, puisque son dessein, avant vous nous réclame, 
mon frère et moi, au sein de sa félicité, 
Lui, qui peut tout, prétend que son nom soit fêté 
dans la maison qui vit nos doutes et nos larmes 

et qui nous voit aujourd’hui rachetés. 

Ma mort suivra de près l’épithalame ; 
mais quelle mort, ma sœur ! loin de nous désunir, 

elle ne fera qu’abohr 

l'obstacle de la chair qui gênait notre étreinte 
— et tandis que vers Dieu je monterais sans "crainte, 
Dieu descendra vers vous et vous vivrez en Lui 
sur terre, aussi Joyeusement qu’au paradis : 
quand la mort vous prendra, vous serez déjà morte ! 


(Montrant Tiburce.) 
Nous le sommes, ma sœur. 


(Puis, se tournant vers son frère et vers|les néophytes qu'il fait 
doucement avancer.) ? 
Voyez! je vous apporte 
les présents les plus beaux que jamais fiancé 


à la vierge qu’il aime ait ainsi dédiés. 


(Présentant Tiburce.) 
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Un frère déjà né, mais qui vient de renaître : 
il a pleuré, ma sœur, désespéré peut-être 
lui qui causait avec les Anges ! 


cÉCILE, à Tiburce qui s'avance. 
Cher petit | 
vous l’avez vu saigner? 
TIBURCE 
Et rayonner aussi ! 
— ma sœur, je ne suis pas à plaindre. 
(Elle l’étreint.) 
VALÉRIEN, présentant Maxime. 
Celui-ci vivait dans l’erreur : 
il n’avait pas appris à craindre 
ni à prier Notre-Seigneur ; 
mais la pitié veillait dans son âme ignorante 
et pas ombre d’orgueil au front ! 
C’est l’humble fruit de notre passion 
dans sa cosse de bois que ma main vous présente. 
cÉciLE, à Maxime qui s’est avancé. 
Soyez le bienvenu ici! 
comment vous nommez-Vous, ami? 


MAXIME 


Maxime ! 
CÉCILE 


Êtes-vous seul au monde? 


MAXIME, désignant les siens. 
J’ai une femme et des enfants : 
c’est tout mon bien, mais je le rends 
au bon jardimer bienfaisant 
pour qu’il Parrose et le féconde. 


CÉCILE, les appelant à elle. 
Venez aussi, mes passereaux ! 
Dans la demeure du Très-Haut, 
le plus pauvre a le plus de gloire 

MAXIME, les lui présentant. 
Ils n’en savent pas plus que moi ; 
mais dès que je parle, on me croit : 
et c’est ainsi que je veux croire. 
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UN DES ENFANTS 


Alors, nous serons baptisés?… 


CÉCILE 
Tous !{ et tous ensemble sauvés. 
VALÉRIEN, poussant en avant le chef d’escouade et les soldats. 
Voici, enfin, celui qui libéra mon âme 
en scandant sur mon corps le pæan des combats. 
LE CHEF D'ESCOUADE 


Je n’étais que le geste. 


UN SOLDAT 


Nous n’étions que le bras. 


VALÉRIEN 


Aucun, ni toi, ni vous, n’en portera le blâme : 
l’ordre venait d’en haut : le Seigneur vous bénit 
au nom de ses desseins que vous avez servis. 
(A Cécile.) 
Accueillez mes bourreaux, Cécile, ils sont vos frères. 


LE CHEF D'ESCOUADE 
O madame... 
LES HOMMES D'ARMES 


Pardon ! 
CÉCILE 
Bons vétérans de guerre, 
reposez-vous |! vous avez bien gagné la paix : 
Je veux baiser sur vous le beau sang pur et frais 
qui jaillissait de ses blessures ‘ 
sous l’injure 
de votre fouet. 


(Elle baise leurs vêtements.) 
Comme il est doux ! comme Je l’aime ! 
ce fut votre premier baptême ; 
le second vous attend; ne péchez plus jamais! 


LE CHEF D'ESCOUADE 
Plutôt mourir ! 


LES SOLDATS 


si Plutôt mourir !… 


PUR ANR ST Re AU PAU Pr Ÿ 5: 


LES TROIS MIRACLES DE SAINTE CÉCILE 553 


. (A ce moment paraît, au fond, le saint vieillard Urbain, tous se pros- 
ternent : 1l passe en bénissant et entre, au premier plan à gauche, dans la 
salle du baptême. Quand il a disparu, tous se relèvent et Cécile dit :) 


CÉCILE, désignant la gauche. 


Allez, Irène ! 
le saint vieillard Urbain est venu de lui-même 
appelé par ces cœurs ardents : 
préparez l’eau, la vasque et le lin blanc! 


(Irène sort par la gauche avec quelques femmes.) 


Et maintenant, mes sœurs, entonnez le poème! 


in 
LES MÊMES, moins Îrène et quelques femmes. 


(Le chœur se groupe en deux masses; au fond Tiburte, Maxime et les 
soldats ferment le cercle. Cécile et Valérien se placent seuls, face à face, au 
premier plan. Les femmes sortiront du chœur pour chanter et formeront autour 
d'eux une sorte de guirlande mobile.) 


PREMIÈRE FEMME, à droile. 


O mes sœurs, quel étonnement ! 
mais incrédule qui s’étonne : 

les hérauts de l’été claironnent 
la survivance du printemps. 

Je vois, entre les bras d’un Ange, 
un bouquet de lourdes oranges 
plus odorantes que des fleurs 

et, perlant à la même branche, 

la corolle de cire blanche 

d’un bouton conflé de douceur 


LA PLUS JEUNE, au centre. 


— Quelles sont ces noces, mes sœurs? 


QUATRIÈME FEMME, à gauche. 


Plus sereine qu'avant les larmes, 
plus chaste qu'avant le baiser, 

la vierge attend l’épithalame 
que ses fils même vont chanter; 
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Pour la seconde fois s’approche 
timide et craignant son reproche 
Pépoux qui déserta l'amour. 
Tout est fait et tout recommence 
hormis cette bonne souffrance 
qui lui vaut un si beau retour. 


LA PLUS JEUNE 

— Mes sœurs? j'ai déjà vu ce jour. 

DEUXIÈME FEMME, à droite. 
Non point le même ; le prodige 
ne tarit pas au flanc de Dieu 
et ceux-là même qui l’affligent 
reviennent à Lui plus joyeux. 
Aux âmes qui se livrent toutes, 
sans cesse le Seigneur ajoute 
une goutte d’enchantement : 
il embellit et renouvelle 
la fidélité des fidèles 
et la chasteté des amants. 


LA PLUS JEUNE 


— O mes sœurs, quel enchantement | 


CINQUIÈME FEMME 


Mes sœurs, 1l est digne, 1l est juste 
de louanger à toute voix 

l’amour des corps, semenr auguste, 
qui donne un peuple à notre Roi. 
— Ici règne un aïnour plus rare, 
celui des cœurs qui lui prépare 
une postérité d’élus 

et dont, surpassant la nature, 
fleurira la progéniture 

sans que les corps se soient connus | 


(Sur ces dernières paroles Cécile et Valérien $e sont avancés l’un vers 
l’autre, se sont donné la main avec une simphcité solennelle et Tiburce, 
jeune lévite, se rapprochant, les a bénis. Alors, le groupe de Maxime et des 
soldats s’avançant à son tour est conduit par Tiburce, d’un pas très lent, 
vers la sortie de gauche où s’engagea le saint vieillard. Cécile et Valérien se 
tenant toujours par la main les suivent. Puis les femmes du chœur s’ébranlent, 
en bon ordre; elles chantent :) 
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LA PLUS JEUNE, en tête. 


Qui dirait que la mort est au bout du chemin? 


PREMIÈRE FEMME 


Bienheureux les époux qui marchent vers la tombe 
le flambeau d’hymen à la main : 
ils entrent dans la nuit en défiant ses ombres. 


DEUXIÈME FEMME 
A la flamme divine allumé, leur flambeau 
à la flamme divine aspire. 
TROISIÈME FEMME 
Il se consumera dans le brûlant faisceau 
que brandit l’éternel Amour, sans s’y détruire. 
QUATRIÈME FEMME 
Bienheureux les enfants qu’ils poussent devant eux 
sous le même rayon et dans la même voie. 
CINQUIÈME FEMME 
Ils ne les quitteront qu’aux portes de la joie 
les laissant, de leur mort noblement envieux.. 
SIXIÈME FEMME 


Mes”sœurs, mes sœurs, est-il un plus sûr héritage 
que celui qui leur fait retour? 

l’eau du ciel et le Pam que le Seigneur partage 

entre les Anges et les hommes, chaque jour | 


(Le cortège lentement s'enfonce; le chant du chœur humain se tait; du 
fond du sanctuaire baptismal, le chœur rituel lui donne la réponse.) 


UNE VOIX D'HOMME 


Des cavernes du sol et de la mer fumante 
naît l’obscur diamant du sel 
et, dans la coupe de l’autel 
l’hôte à ses hôtes le présente. 


UNE AUTRE VOIX 


Sur les ternes rameaux de l’olivier tortu 
l’olive a durci, pauvre et noire 

et l’athlète du Christ offre son torse nu 
à l’onction de la victoire. 
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elle faisait des progrès rapides. De 1911 à juillet 1914, son 
tonnage augmentait dans une proportion supérieure à celle 
du tonnage allemand, et quadruple de celle du tonnage 
anglais. Par la mine, la torpille, la grenade, le canon, par 
les accidents de mer dus, pour une large part, au surmenage 
imposé par la réquisition, nous avons perdu, de juillet 1914 
à novembre 1918, un grand million de tonnes. De beaux 
paquebots qui faisaient l’orgueil de leurs compagnies, comme 
le Lutetia, le Provence, le Carthage, ont ainsi disparu. Les 
cargos de 7 000 tonneaux et les moindres voiliers naviguant 
au bornage, ont été indistinctement décimés par la sau- 
vage ‘offensive sous-marine. Et notre flotte de pêche n’a 
pas été épargnée, à commencer par les chalutiers à vapeur, 
dont la plupart, mués en patrouilleurs de la Méditerranée, 
de la Manche ou de l'Océan, étaient d’autant plus désignés 
aux coups de l’adversaire qu'ils lui ménageaient moins les 
leurs. 

Avons-nous réussi à compenser nos pertes? Je n’abuserai 
pas 1ci de la statistique, dont les discordances, insuffisamment 
expliquées par les statisticiens, sont quelquefois ‘décon- 
certantes. Il ressort cependant des chiffres du Lloyd, qui, 
très inférieurs à ceux que donnent d’autres agences, 
observent du moins à peu près la proportion courante, que, 
voiliers et vapeurs, nous possédions en juin 1914 un total 
de 1 922 000 tonneaux, et que ce total, en juin 4919, s’éle- 
vait à 1 962 000, soit une augmentation de 40 000 tonnes. 
Augmentation mimime, en vérité, et qui est loin de corres- 
pondre au progrès de cinq années normales ; augmentation 
pourtant. Si ce maigre pourcentage peut nous faire envier 
les 36 pour 100 gagnés dans le même lustre par le Japon, 
et surtout les 382 pour 100 atteints par les États-Unis, 
dont la flotte maritime (pas celle des Lacs) est passée de 
2 027 000 à 9 773 000 tonnes, par contre il exprime une 
situation relativement supérieure à celle de lItahie, de 
l'Espagne, de la Suède, de la Norvège, du Danemark, de la 
Grèce (la Grèce avait perdu, à cette date, les deux tiers de sa 
flotte marchande), et même du Royaume-Uni qui, fort de 
ses 18 892 000 tonnes en 1914, n’en avait plus que 16 343 000 
en 1919, et ceci malgré la frénétique activité des chantiers 
de Glasgow, de Belfast, de Hartlepool, de Newcastle et de 
Sunderland, qui seule put conjurer le désastre escompté par 
Tirpitz, Capelle et leurs sous-marins. 
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Comment avons-nous fait, malgré les pertes subies, pour 
maintenir, et même pour augmenter un peu notre tonnage 
d’avant-guerre? Ce n’est certes pas par l’abondance de nos 
constructions. En cinq ans, nous avons à peine construit 
ce que nous construisions en un an. Nos chantiers, comme 
nos arsenaux, voués à la fabrication du matériel de guerre, 
approvisionnaient nos armées, et certaines armées alliées, 
d’obus, de canons, de tanks : ils ne purent qu’achever le 
travail en cours. Quant à nos prises, elles se sont réduites à 
40 000 tonnes. C’est peu de chose, près des 400 000 tonnes 
capturées par l'Angleterre. Il est clair qu’à la veille des 
hostilités ceux des navires ennemis qui fréquentaient nos 
ports, prévenus à temps, avaient pris leurs dispositions en 
conséquence. En courant au large, ils allaient d’ailleurs se 
jeter dans la gueule du léopard britannique, dont 1ls n’avaient 
pas assez escompté l'intervention. D’autres qui, trop lom 
de chez eux, préférèrent à une traversée scabreuse l’abri 
des eaux neutres, devinrent pour les neutres une proie 
facile quand les neutralités eurent pris fin. C’est ainsi que 
l'Italie saisit sans coup férir une flotte de 150 000 tonnes, 
autant le petit Portugal, le Brésil 200 000 tonnes, et les 
États-Unis, accoutumés à faire grand, 620 000. La Chine, 
sans plus de mal, en prenait 40 000, comme nous, et 1l 
n’était pas jusqu’à Cuba et au Siam qui ne s’en adjugeassent 
leur part, 14 000 tonnes chacun. 

Peu nous importerait cette mégalité, fruit des circons- 
tances, si une équitable répartition l’avait fait disparaître 
au signal de : « Cessez le feu ! » Il n’en a rien été, de par 
l'initiative des États-Unis. Les États-Unis firent valoir 
leur désintéressement général, et que leur mainmise sur le 
tonnage allemand retenu dans leurs ports était une com- 
pensation modeste des efforts par eux accomplis. Raison 
assurément plausible. La conséquence en fut laccord de 
mai 1919 entre le président Wilson et M. Lloyd George, 
dont le texte spécifie, paragraphe 2, que « chacun des gou- 
vernements allés et associés conserve pour lui-même Île 
droit de propriété complet et l’usage de tous navires cap- 
turés, saisis ou retenus pendant la guerre, par mesure de 
guerre, avant le 11 novembre 1918, et en conserve la pro- 
priété libre de toutes revendications de la part de l’un quel- 
conque des autres gouvernements allés et associés ». Ainsi, 
nous, à qui la guerre sous-marine a fait perdre 900 000 tonnes 
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de notre flotte, nous devenions, sans contestation valable, 
propriétaires des quelques cargos de deuxième ou troisième 
ordre totalisant nos 40 000 tonnes de trophées navals : 
mais les États-Unis, ayant perdu 340 000 tonnes, en ins- 
crivaient définitivement à leur actif 620 000, sur lesquelles 
un grand lot des plus beaux lners du Norddeutscher Lloyd 
et de la Hamburg-Amertka : nous en aurions vu sans déplaisir 
quelques-uns s’amarrer aux quais du Havre, de Bordeaux, 
de Marseille, pour combler un peu les vides creusés par 
quatre années de guerre dans notre effectif de transatlan- 
tiques. 

L’acte ajoutait, il est vrai, qu'il serait tenu compte, dans 
la répartition du tonnage à livrer par l'Allemagne vaincue, 
de l'excédent ou du déficit résultant de ces appropriations 
par rapport au total attribuable à chaque pays. On voit 
que, théoriquement, 1l n’était guère critiquable. En fait, 
les livraisons allemandes s’échelonnant sur des mois et des 
mois, et d'autre part les besoins de notre ravitaillement 
réclamant chaque jour du fret et du fret, tout s’est passé 
comme si nos alliés s’adjugeaient plusieurs tours de prio- 
rité qui se traduisaient pour nous par un lourd tribut à leurs 
marines et une dépréciation correspondante de nos devises. 

Nos dirigeants n’ont pas contresigné l'accord. Il semble 
qu’on ait négligé leur avis, tout bonnement. De là une mau- 
vaise humeur non dissimulée dans nos milieux maritimes. 
Elle ne pouvait que s’accroître quand, cet hiver, on vint 
nous réclamer plus de 200 000 tonnes sur les 500 000 de la 
flotte allemande qui nous étaient laissées en gérance. Des 
ports, elle a gagné la Chambre. Les conversations engagées 
à Londres entre M. Paul Bignon et le gouvernement bri- 
tannique ont abouti, non sans de laborieux efforts, à une 
reconnaissance partielle de notre bon droit : sur les 
500 000 tonnes, 450 000 nous restent. Mais nous les paierons. 
Un consortium d’armateurs les achètera. Nous avons besoin 
de notre argent; mais nous avons encore plus besoin de 
bateaux. 

Pour bien faire, pour nous affranchir d’une sujétion oné- 
reuse, 1] nous faudrait doubler au moins notre tonnage. Com- 
ment y parvenir? L’ex-commissaire aux transports mari- 
times, M. Bouisson, avait là-dessus ses idées — ou, si l’on 
veut, celles de son parti. Il envisageait la constitution d’une 
grandiose flotte d'État, pour laquelle il faisait inscrire, au 
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budget du premier trimestre de 1919, une somme de 250 mil- 
lions, simple acompte sur le crédit de deux milliards qu'il 
pensait obtenir des Chambres. Tous les chantiers de France 
eussent travaillé à l’édification de cette pacifique armada, 
les arsenaux leur prêtant main-forte, à l’inverse de ce qui se 
passait quand les arsenaux avaient l’aide — ou la concur- 
rence — des chantiers. L’habitude de la réquisition se 
prend plus vite qu’elle ne se perd. Ayant été — et léoiti- 
mement — pendant la guerre, le grand maître de la naviga- 
tion, l’État s’accommoderait fort bien de l'être en tout 
temps. M. Claveille prit donc à son compte le projet 
Bouisson, et demanda à la Chambre des députés de voter, 

our l’accomplissement de cette vaste pensée, un crédit de 
4 830 millions. La Chambre a réduit ce chiffre à 1 080 mil- 
hons. Le Sénat ne s’est pas encore prononcé. 

Mais l'opinion compétente l’a fait de la façon la plus 
nette. Le Comité des armateurs, l'Association des grands 
ports, les Chambres de commerce intéressées, la Ligue mari- 
time, sans chicaner à l’État l’exercice de son droit évident 
de contrôle, protestent contre ses desseins de direction effec- 
tive, contre tout monopole de commandes, de construction 
ou d'armement. On rappelle les erreurs de certains marchés 
conclus en Amérique, les beaux schooners de 2 000 tonnes 
construits en bois vert et qui prennent l’eau malgré les cal- 
fatages répétés, le haut prix de revient des cargos et paque- 
bots mis sur cale aux arsenaux de Toulon, de Lorient, de 
Brest, les frais d'administration évitables, le luxe d’admi- 
nistrateurs, d'ingénieurs, de surveillants et de dactylo- 
graphes dont se passe l’industrie privée, la multiplicité des 
rouages, les pertes de temps qui se traduisent par des 
pertes d'argent, l’insouciance, la routine, la paperasserie. 
On cite le cas des trente bateaux allemands loués au Brésil 
qui les avait saisis, que la commission officielle fit réparer à 

ands frais par des maisons brésiliennes mal outillées, et 
qu’il fallut garder au port ou y ramener, à moins qu’on ne 
les fît remorquer jusqu’à New-York. On commente l’odyssée 
de cet autre vapeur jadis allemand, dont l’équipage était 
convoqué d'urgence le 7 mars 1919 pour aller en prendre 
possession dans le port espagnol où il attendait, et qui, 
d'ordre en contre-ordre, de bassin en cale sèche et de pro 
longation d’attente en supplément de voyage, ne put entrer 
en service qu’à la mi-novembre. 
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D'un autre côté, les adversaires du projet gouvernemental 
font observer que si, dans les quatre années qui ont précédé 
la guerre, notre flotte marchande s’est accrue dans la pro- 
portion de 35 pour 100, l'État n’y fut à peu près pour rien, 
puisqu'il n’intervenait ‘alors que par ses primes aux Cons- 
tructeurs et ses subventions aux lignes postales, subven- 
tions compensées par les nulhiers de passages gratuits ou 
réduits qu'il impose à ces lignes pour l’armée de ses protégés 
et de ses fonctionnaires. Depuis le retour de la paix, nos 
armateurs se sont procuré, malgré la dureté des offres bri 
tanniques et surtout américaines, 700 000 tonnes de bateaux, 
et en ont commandé 1 250 000 tonnes, tant en France qu’à 
Pétranger. Leurs commandes aux chantiers français seraient 
plus importantes, si l’État ne leur y faisait concurrence en 
accaparant une large part de la production. 

Peut-être cette concurrence n’a-t-elle pas tous les torts. 
Peut-être lui devrons-nous une émulation bienfaisante. 
Nous construisons plus de bateaux, cette année, que nous 
n’en construisions en 1913. C’est qu'il importe de nous 

mettre au rythme de l’activité mondiale. En 1919, sur un 
total de 2 483 navires sortis des chantiers du globe — à l’ex- 
clusion des chantiers germaniques — et de 7 144 549 ton- 
neaux, nous n'avons lancé que 34 navires jaugeant 
32 663 tonnes, ce qui nous mettait au onzième rang, les 
États-Unis tenant de beaucoup la tête, l'Angleterre venant 
ensuite avec ses dominions, puis le Japon, puis la Hol- 
lande, puis l'Italie, qui a conquis avec Trieste un outillage 
de premier ordre. Nous rattrapons un peu le temps perdu. 
I est probable que certaines de nos colonies nous y aide- 
ront : on construit à Haïphong des cargos qui serviront 
à soustraire l’Indo-Chine aux exigences du cabotage chi- 
nois. Quand nous en aurons construit beaucoup dans nos 
chantiers de France, beaucoup acheté ailleurs et un peu 
reçu du tonnage allemand, nous serons nous-mêmes beau- 
coup plus forts contre les exigences scandinaves, britan- 
niques, américaines. Nous aurons, il est vrai, à compter aussi 
avec les exigences françaises. Les tarifs par eau sont devenus, 
dans certains cas, prohibitifs. L’an dernier, en octobre, le 
Comité d'exploitation des ports constatait, dans sa seizième 
séance, que le transport de la houille, de Nantes à Brest, 
revenait à 42 francs par NC au lieu de 40 fr. 60 par 
fer : étonnons-nous ensuite de l’encombrement des voies ! 
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Des négociants de Dinard, ayant du charbon au quai de 
Saint-Malo, ont trouvé de l’économie à se le faire véhiculer 
sur les 66 kilomètres de rail qui zigzaguent entre les deux 
villes, séparées par 2 kilomètres et demi d’eau. C’est exac- 
tement le contraire de la pratique normale : avant la guerre, 
une barrique de vin d'Algérie à destination de Bercy 
payait moins de transport Pia Rouen, par le long circuit 
de l'Atlantique et de la Seine, que par la hgne directe de la 
Méditerranée et du P.-L.-M. ‘Jusqu'i ici, loin que le prix du 
fret ait été ramené à celui du chemin de fer, c’est plutôt 
celui du chemin de fer qui s’est haussé à celui du fret, 
Mais on peut d'ores et déjà escompter, avec la fièvre de cons- 
truction qui règne, une baisse qui ne réjouira pas tous les 
armateurs, de quelque pays qu'ils soient, mais qui, par les 
répercussions qu’elle aura sur le prix des choses, sera peut- 
être le signal du retour à l’équilibre et le commencement 


forcé de la sagesse. 


* 
*X * 


Outre les bateaux, il nous faut des ports, et de bons ports. 
Ils nous sont même encore plus nécessaires, puisque à la 
rigueur nous pourrions confier au pavillon étranger tout 
notre trafic maritime, tandis que, étrangers ou nationaux, 
les navires ont besoin, pour leurs accostages, leurs évolutions, 
leurs manutentions, de bassins, de quais et de terre-pleins. 
Sur ce sujet des ports, sur leur passé lointain ou récent, leur 
activité au cours de la guerre, leur rôle actuel et leur rôle 
futur, j'aurais beaucoup à dire, ayant précisément l’hon- 
neur de grouper une dizaine d’ études qui éclaireront pour 
chacun d’eux ces divers problèmes, et dont la première, de 
M. Henri Malo, consacrée à Dunkerque, Calais et Boulogne, 
est sur le point de paraître. 

Tenons-nous-en à l’essentiel. A force de signaler l’encom- 
brement de nos quais — qu’il ne s’agit pas de dissimuler — 
certains journaux conduiraient le public à désespérer de nos 
ports de mer. Ils ont pourtant fait face, pendant la guerre, 
à une tâche formidable, et, bien ou mal, ils continuent. 

Comme notre flotte, eux aussi, à la veille de la grande lutte, 
ils s’'amélioraient, On élaborait à leur intention des pro- 
grammes, on exécutait des travaux. Presque tous voyaient 
s’élever la courbe de leur trafic. Marseille était parvenu, 
en 1913, au maximum de sa prospérité, avec un mouvement 
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de près de dix millions de tonnes de marchandises. Rouen 
était sur le point d'atteindre six millions. La guerre les sur- 
prit, pour la plupart, en plein effort de métamorphose — 
effort de longue haleine, à lointaine échéance. Elle allait leur 
demander un effort d’° adaptation immédiate dont ils étaient 
logiquement incapables. Le miracle, c’est qu’ils l’ont fourni. 

Pas tous, peut-être, avec la même souplesse ni le même 
bonheur. Si la guerre a démontré la surprenante capacité 
de Rouen comme port d'importation et de distribution, et 
la valeur, jadis dédaignée, de Brest pour les grands paquebots 
transatlantiques ; si elle a révélé aux Havrais eux-mêmes 
l'importance du canal de Tancarville, qui a sacré le Havre 
port fluvial autant que port maritime ; si elle a notablement 
augmenté le trafic de Calais, de Boulogne, de Caen, de Saint- 
Malo, de Nantes, de Bordeaux, de Cette, presque doublé 
celui de la Pallice et réellement doublé cl de Saint-Nazaire, 
si elle a tiré un bon parti des ressources de moindres ports 
comme Lorient, le Tréport, Fécamp, et si elle n’a pas empèê- 
ché Dunkerque de travailler malgré un bombardement rui- 
neux, en revanche, elle a diminué le rendement de notre 
ancien premier port, Marseille, au point de le ramener à 
quelque vingt-cinq ans en arrière. 

Il faut d’ailleurs prendre garde que le progrès du mou- 
vement n’a pas correspondu dans la plupart des cas à 
un développement économique véritable, prisque presque 
partout l'exportation s’est réduite à très peu de chose, et 
que le tonnage des importations a été lui-même considéra- 
blement grossi par les arrivages de matériel militaire. Bou- 
logne, Rouen, le Havre, Brest, Saint-Nazaire ont été des 
bases pour les armées alliées. Il est des plus intéressant, 
certes, qu'avec des moyens de fortune et en se tassant au 
mieux on y soit venu à bout d’une lourde besogne. Mais, 
leur mission de guerre une fois remplie, l’activité démesurée, 
factice de certains ports devait se ralentir assez vite, le 
commerce rentrer dans ses anciennes voies. Moins de fièvre 
déjà, plus de profit. On est heureux d'apprendre que nos 
exportations par mer augmentent. Oh! sans hâte. C’est 
seulement dans la dernière semaine de janvier qu’elles ont 
atteint pour l’ensemble de nos ports 100 000 tonnes, contre 
744 000 tonnes importées. [l est vrai que la valeur des mar- 
chandises n’est pas généralement en raison de leur poids, 
et que celles que nous expédions ont coutume d’être chères. 
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La France, actuellement fatiguée, déséquilibrée, mais forte 
de sa victoire, de son prestige, des imtiatives et des ressources 
que la guerre lui a découvertes, est appelée à devenir sous 
peu une puissance exportatrice comme elle ne l’a jamais été. 
Elle a la potasse alsacienne, le minerai de fer normand, 
dont le gîte est évalué à 800 millions de tonnes, et celui du 
groupe angevin-breton, deux fois plus considérable. Elle 
ajoute, aux richesses du bassin de Briey, celles du sous-sol 
messin. Ainsi elle peut offrir aux cargos dont elle reçoit la 
visite ce qui leur manquait jadis le plus, du fret lourd. Aux 
paquebots, elle enverra, pour peu que ses lignes intérieures 
S'y prêtent, une bonne partie des émigrants, des voyageurs 
qui jadis s’embarquaient à Brême ou Hambourg. La con- 
currence de Rotterdam et d'Anvers sera beaucoup moins 
redoutable du jour où de grandes transversales (dont l’une 
au moins, celle du 45° parallèle, existe autrement que sur 
le papier), mettront le centre et l’est de l’Europe en rela- 
tions faciles avec nos ports de la Manche et de l'Océan. 

Mais ces ports, il est urgent qu’ils soient en état de jouer 
leur rôle. Point de plan nouveau à établir. Dès avant 1914, 
l'essentiel était envisagé et prévu en détail par des hommes 
d’une haute valeur, ingénieurs, armateurs, industriels, cour- 
tiers maritimes, qui mériteraient d’ être populaires. Les leçons 
de la guerre ont à peine rectifié, parfois élargi leurs vues, 
presque toutes converties en lois par le Parlement. Elles ont 

surtout hâté le progrès de l’outillage. Les grues et les pon- 
tons-grues, les transbordeurs électriques, les rails se sont 
multipliés dans nos ports, pendant ces quatre années ter- 
ribles, avec une rapidité inédite. C’est autant de gagné ; et 
d’ ailleurs, l’on continue. Malheureusement, les grands tra- 
vaux de creusement, de terrassement, les endiguements, les 
rescindements, les dragages, plus ou moins arrêtés Jusqu'à 
l'armistice, n’ont pas repris à la cadence désirable. Je ne 
parle pas du port de Dunkerque, où l’on s’emploie d’abord 
à réparer les ravages de la bombe et de l’obus. Mais à 
Rouen, où je me trouvais il y a quelques semaines, comme 


je demandais où en était l'aménagement des prairies Saint- 


Gervais, — maîtresse pièce du programme de 1913, — il 
me fut répondu que le premier coup de pioche n était pas 
encore donné. Et un autre programme, de 1917 celui-ci, 
prévoit un nouveau bassin en aval, sur l’autre rive! À ce 
train, quand s’y mettra-t-on? 
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La raison de ces délais” Beaucoup moins la vague de 
paresse que l’indigence, hélas! du Trésor public. C’est du 
moins celle qu’'mvoque l’Association des grands ports dans 
sa séance du 16 avril dernier, en déplorant l'arrêt non seu- 
lement des travaux d’extension et d’améhioration décidés, 
mais des simples travaux d’entretien. Nous sommes de sin- 
guliers vamqueurs. Et voyez le cercle : 1l nous faut travailler 
pour retrouver notre fortune, mais notre misère paralyse 
notre travail. : 

Seulement, l'argent qui manque à l’État, on pourrait le 
trouver ailleurs. L’an dernier, à Brest, ayant pris connais- 
sance du très bel et très pratique programme d'extension 
mis au point par le Comité d'initiative qui a succédé à 
celui de Brest-Transailantique, je posai avec quelque i inquié- 
tude l’inévitable question : « Et les millions nécessaires? — 
Soyez sans crainte, me fut-il répondu. Nous les aurons, et 
sans qu'il en coûte un sou au Trésor. Qu'on nous concède, 
dès maintenant, l'exploitation du port, et nous nous char- 
geons de l'améliorer et de l’agrandir — nous : c’est-à-dire le 
département, la ville et la Chambre de commerce. » En réa- 
lité, l’appui financier que leur promettait un groupe de 
banquiers et d’armateurs leur a été finalement retiré, et 
Brest risquait d'en être une fois de plus pour ses rêves, si 
une société américaine n’était venue, en janvier, leur pro- 
poser toute la somme de dollars requise pour la réalisation de 
leur plan (faut-il en féliciter les Brestois?). Mais, que l’ar- 
gent soit américain ou français, le principe demeure le 
même : c’est celui de l’autonomie des ports, invoqué par 
presque tous les ports de France, appliqué dans maint port 
étranger, que consacre chez nous une loi de 1912, d’ailleurs à 
peu près impraticable, et auquel il va falloir résolument 
recourir, Si nous voulons enfin de ce régionalisme bien en- 
tendu sans lequel il n’est guère de relèvement possible. 


* 
* * 


Aurons-nous, pour contribuer à ce relèvement, une poli- 
tique saine des canaux et des voies fluviales? Ceci est l’in- 
dispensable complément de cela. Il neus faut, sinon un 
coûteux Paris-Dieppe, du moins une Seine en tout temps 
navigable, qui fera enfin de Paris, sans lui ôter ses avant- 
ports de Rouen et du Havre, le port de mer en eau douce 
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qu’ imagina | Bouquet de la Grye, et dont M. tn reste 
à la Chambre le fougueux champion. Il nous faudra un Rhône 
apprivoisé et l’établissement d’une voie Anvers-Strasbouro- 
Marseille qui réalise au profit de la Belgique et de la France 
quelque chose comme le projet” Rhin- Danube, caressé par 
les Allemands du temps qu’ils croyaient à leur victoire. Il 
faudra moderniser le canal du Midi, relier la Loire au Rhône, 
de Roanne à Givors, à travers l’une des régions les plus 
industrielles qui soient, rendre la vie au vieux canal de 
Nantes à Brest, joindre la Loire, peut-être, au bassin de 
l'Orne. Il faut — et l’on y travaille — achever de remettre 
en état le réseau navigable du Nord-Est, cette victime de la 
scrupuleuse barbarie allemande. Il faut — et l’on s’y emploie 
— ramener notre batellerie à ses effectifs d’avant-guerre, les 
renforcer plutôt, et que le béton y parvienne, si l’acier et le 


bois n’y suffisent. Il faut enfin, il faut surtout que les unsne 


s'appliquent pas à entraver l'effort des autres, que le chô- 
mage sur les quais, dans les soutes, cesse d’être présenté au 
public comme un remède à la crise des transports, et que 
tous, dockers, mariniers, matelots, armateurs, administra- 
teurs, comprennent, dans l’union nécessaire, que leur intérêt 
coïncide, au bout du compte, avec leur devoir. 


AUGUSTE DUPOUYX. 


: La Genèse de « Mireille » 


II 


Avant de faire imprimer Mireille, Mistral résolut d'aller 

à Paris solhciter les avis de gens compétents et, si pos- 
_sible, obtenir quelque haut patronage. Ses amis, qui pres- 
sentaient que le succès de Mistral attirerait les regards sur 
Ja Renaissance provençale, l'y avaient encouragé. Enfin, 
Mistral fut tout à fait décidé au voyage par son Jeune ami 
Ludovic Legré, qui, comme nous l'avons vu, faisait partie 
de la réunion de juillet 1858 à Maillane, et qui dut particu- 
hèrement insister ce jour-là auprès du poète, en lui offrant 
dans la capitale l’assistance de son amitié. Quelques jours 
après cette réunion, en effet, Mistral faisait part de sa réso- 
Jution à Ludovic Legré dans”cette lettre (1) : 


Maillane, 10 août 1858. 
Mon cher Legré, 


Entraîné par les ardentes et touchantes solhcitations de vous et 
de mes bons amis d'Avignon, je me prépare, comme vous savez, 
à partir pour Paris dans peu de jours. Fais-je bien? Fais-je mal? 
Dieu seul le sait ! A la garde de Dieu ! 

Je vous écris aujourd’hui pour vous prier de m'envoyer au plus 


{1} Ludovic Lecré, le Poète Théodere Aubanel. 
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tôt l’adresse d’un hôtel situé dans votre quartier, afin que je puisse 
plus facilement aller vous voir dès que j’y serai descendu. 
Adieu, cher ami, je crois partir la semaine prochaine. 
Je vous embrasse toto corde. 
F. MisrraL. 


Deux jours après, il annonçait son 1 prochain départ au 
félbre Louis Roumieux, qui habitait Beaucaire. Il dut 
prendre le train pour Paris vers le 20 août. 

Il descendit dans un hôtel de la rue Montmartre, au 
n° 112. 

Le temps de prendre l'air de la capitale avec Ludovic 
Legré pour cicerone, et, le 24 août, 1l se présentait, en com- 
pagnie de ce dernier, chez Adolphe Dumas. 

Ce poète oublié — avec tant d’autres — était d’origine 
provençale. Il était né à Cabannes, dans les Bouches-du- 
Rhône, en 1805. Chroniqueur, critique littéraire, poète, 
auteur de plusieurs pièces de théâtre plus ou moins ‘applau- 
dies, 1l avait, à Paris, une situation assez brillante dans le 
monde littéraire. Vers 1856, chargé par le ministre de l’Ins- 
truction publique, M. de Fortoul, de recueillir les chants popu- 
laires de la Provence, il vint demander quelques rensei- 
gnements à Mistral pour son travail. Après lui avoir dit tout 
ce qu'il savait, Mistral lui chanta l’aubade de Magali et 
lui lut quelques passages de Mireille. Adolphe Dumas fut 
à la fois étonné et ravi. Il s’en alla sous le charme — si bien 
qu'il se mit lui-même à composer des poésies provençales, 
qui, après avoir paru dans l’Armana prouvençau, furent 
recueillies dans le volume qui a pour titre : Un rameau de 
raisins (1865), et ce sont, ces poésies, les seules peut-être 

qui survivront de son œuvre. 

Adolphe Dumas était, pour Mistral, le Provençal, le com- 
patriote, presque l’ami, qui avait réussi à Paris, qui faisait 
figure de grand homme et qui pouvait lui donner la clef 
du paradis. 

Donc, le 24 août, Mistral, reçu par Adolphe Dumas, ts 


lisait les quatre premiers chants de Mireille. Le lendemain, 


il lui en lisait quatre autres. Le surlendemain, il achevait 
la lecture. 

Ce jour-là même, le 26 août, après avoir entendu les der- 
niers vers de Mireille, Adolphe Dumus, enthousiasmé, 
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écrivit la lettre suivante au directeur de la Gazette de, 
France où elle parut dans le numéro du 29 août 1858 : 


La Gazette du Midi a déjà fait connaître à la Gazette de France 
l’arrivée à Paris du Jeune Mistral, le grand poète de la Provence. 
Qu'est-ce que Mistral? On n’en sait rien; on me le demande et je 
crains de répondre des paroles qu’on ne croira pas, tant elles sont 
inattendues, dans ce moment de poésie d'imitation qui fait croire 
à la mort de la poésie et des poètes. 

L'Académie française viendra dans dix ans, selon son habitude, 
consacrer une gloire de plus quand tout le monde l’aura fait. L’hor- 
loge de l’Institut a souvent de ces retards d’une heure avec les siècles. 
Mais je veux être le premier à Paris qui aura découvert celui qu’on 
peut appeler dès aujourd’hui le Virgile de la Provence, le pâtre de 
Mantoue arrivant à Rome avec des chants dignes de Gallus et de 
Scipion. 

On a souvent demandé pour notre beau pays du Midi, deux fois 
romain, romain latin et romain catholique, le poème de sa langue 
éternelle, de ses croyances saintes et de ses mœurs pures. J’ai le 
poème dans la main, il a douze chants, il est signé Frédéric Mistral, 
du village de Maillane, et je le contresigne de ma parole d'honneur 
que je n’ai jamais engagée à faux et de ma responsabilité qui n’a 
que l'ambition d’être juste. 

En vous priant de vouloir bien annoncer le premier une œuvre 
catholique, comme sainte Marthe et sainte Madeleine de Provence, 
je n’entends pas juger dans une lettre un poème qui est la tradition 
nationale d’un peuple comme le Æoland est la glorification des mœurs 
rurales avec tous les charmes agrestes des Géorgiques; je prends acte. 

Je ne suis qu’un bon messager de la bonne nouvelle, et en vous fai- 
sant partager l’honneur que je me fais, je vous donne une Juste idée 
de ma haute estime et de toutela reconnaissance que je vous dois. 
Apgréez, etc... 


AD: 
Paris, 26 août 1858. 


Cette lettre restera éternellement attachée à la belle his- 
toire de Mireille. 

Si le littérateur parisien, égaré par un parti pris d'école, 
est un peu vif en ses jugements, le Provençal a vu juste. Cette 
lettre, en ce qui concerne Mireille, est véritablement prophé- 
tique. 

Adolphe Dumas fit mieux encore : il présenta Mistral à 


Pie: À 
ES Ruth 
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Lamartine ; après s’être fait l’annonciateur de la naissance 
de Mireille, il alla la présenter au baiser du « grand prêtre » 
de la poésie, qui devait lui donner la gloire. 

Mistral conserva dans son cœur une profonde reconnais- 
sance à Adolphe Dumas. [I l’a maintes fois exprimée. Lorsque 
le poète de Cabannes mourut, en 1861, aux bains de mer de 
Dieppe, Mistral écrivit à Bonaparte-Wyse qu'il était mort 
« comme un poète, comme un martyr, comme un grand 
homme, seul, sans parents, sans amis, dans une cabane de 
pêcheurs, entouré de quelques pauvres femmes du peuple 
en face de l'Océan désert (1). » 

Sur la réception de Mistral chez Lamartine, nous avons 
ladmirable récit du Quarantième Entretien littéraire, que tout 
le monde a lu. Laissons-la raconter par Mistral lui-même dans 
catte lettre adressée à Roumanille : 


Paris, 2 septembre 1858. 
Mon cher Ami, 


Dimanche, vers les sept heures et demie du soir, nous sommes 
allés chez Lamartine. Je dois te dire que Dumas lui avait, quelques 
jours auparavant, demandé la permission de m’introduire. Dumas 
lui avait exposé aussi le plan, le sujet, les péripéties et la forme de 
mon poème. Dans un salon assez joli, tout tapissé de tableaux, 
ouvrages de Mme de Lamartine, nous attendimes quelque temps 
l’arrivée du grand homme... Il soupait. Tout à coup, la porte s’ouvre, 
et un grand vieillard, à tête magnifique, à noble démarche, vient 
nous souhaiter la bienvenue. C'était lui, tel que je me l’étais figuré, 
en lisant ses écrits. Il me mit tout de suite à l’aise, s’assit à côté de 
moi, et me dit qu'il était d'autant plus charmé de me connaître 
que Dumas et. Reboul, à l’insu l’un de l’autre, lui avaient fait de 
moi le plus grand éloge. Reboul, dit-il, m’a cité trois noms : Rou- 
manille, Aubanel, et vous, un dramatique, un lyrique et un épique. 
Et, ce disant, il prit sur la cheminée un cigare et l’alluma. Après 
avoir parlé quelques instants de la Provence, du provençal, d'Arles, 
de la Crau et de la Camargue, pays qu’il aime beaucoup, il me pria 
de lui dire quelques strophes de Mirè1o, non, dit-il, pour comprendre 
le sens, mais pour juger de l'harmonie. Je lui récitai les quatre ou 
cinq premières strophes du premier chant, Il en fut ravi, et trouva 
cela bien plus doux que l'italien. Alors entrèrent sa nièce, sa sœur, 


(1) C£. Jules Cmarres-Roux, Un félibre irlandais, W. Bonaparte Wyse. 
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Dargaud, l'historien de Marie Stuart, et un autre monsieur. Lamar- 
tine leur dit le plaisir que lui avaient causé mes vers, et on me fit 
répéter mes strophes. Un effet inouï : la mièce de Lamartine, une 
jeune femme de vingt-deux ou vingt-cinq ans, était (sans forfanterie) 
suspendue à mes lèvres : « Que c’est joli, que c’est doux, etc. », à tel 
point que la comtesse de Peyronnet, bru de l’ancien ministre, belle 
jeune femme d’une trentaine d'années, étant entrée avec ses deux 
filles, on voulut que je redise encore les mêmes strophes à la nouvelle 
venue. La comtesse de Peyronnet est Anglaise, — quau tron vous a 
pas di qu'à mesuro qu’acabave moun coublet, la bello escoutarello se 
vtravo devers lis autri damo, e 1é venié : Je crois que cela signifie : 
Je chante une jeune fille qui, etc., — humble écolier du grand Homère, — 
car nous ne chantons que pour vous, ô pâtres, etc., et ainsi de suite, 
avec une facilité, une grâce qui nous émerveillèrent. Le reste de la 
soirée se passa à me questionner sur mon village, mon genre de 
vie, ete., etc. « Je compte bien, me dit Lamartine, que vous m’en- 
verrez votre ouvrage, et je vous écrira. Imprimez sur beau papier ; 
ici on y tient beaucoup. » Et voilà ; ça s’est bien passé, Dumas en était 
ravi. 

Nous allons un de ces jours chez Taride lui proposer d’afficher per- 
pétuellement sur sa boutique : Librairie provençale. 

Je vous embrasse ; lisez, si vous en avez l’occasion, ma lettre à 
Théodore ; je voudrais lui écrire aussi, et je lui dois une lettre, mais 
à Paris on vit en courant, tout se fait à la hâte, les jours filent comme 
chez nous les heures. 

Adiéu, moun bèu. F. MisrraL. 


A son retour, précipité par l'approche des vendanges qu’il 
devait surveiller, Mistral s’arrêta à Avignon où il courut 
mettre Aubanel au courant de ses premiers succès. Une lettre 
d’Aubanel à Ludovic Legré nous donne toutes fraîches les 
impressions du voyage : 


Mon cher Legré, 


Mistral est arrivé jeudi, émerveillé de son beau voyage, plein d’es- 
pérance pour le succès de son poème, enchanté d’être allé à Paris, 
enchanté surtout de votre amitié, cher L..., et des bontés de Madame 
votre mère. Il ne tarissait pas sur l’accueil que vous lui avez fait, il 
vous en garde une reconnaissance infinie. J’ai été joliment heureux 
de voir Mistral; ah! que nous avons parlé de vous! Je suis resté 
avec lui toute une demi-journée ; il a dîné à la maison et n’est reparti 
pour Maillane que le soir. 
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J’ai regretté pour Mistral qu’il soit revenu si tôt. Qu’avait-on besoin 
de lui pour faire les vendanges? Je regrette aussi qu’il n’ait pas fait 
imprimer son poème à Paris. Le croiriez-vous, mon cher L...? 
Parce que Mistral a du talent, un talent immense, parce que c’est 
un homme de génie, un homme de la trempe de Virgile et du Tasse, 
enfin un homme épique comme il en paraît rarement par le monde, 
eh bien ! précisément à cause de ça, il a des jaloux, et cela est hor- 
rible. Il en est déjà, dans notre Midi, qui parlent des taches du poème 
de Mistral, de taches noires ; et, qu’en savent-ils, les scélérats? et 
qu’y entendent-ils, les crétins? Coupez la gorge au cygne, si vous 
voulez, mais, brigands, ne dites pas qu’il chante faux! Il est clair, 
après tout, que des coups de griffe et des coups de pied ne pourront 
pas grand’chose sur son œuvre de bronze, mais si Mistral était resté 
à Paris, il se fût épargné, je crois, bien des misères (1). 


On voit, par cette lettre, qu'il se trouvait à Avignon des 
envieux et des sots qui préparaient au chef-d'œuvre d’où 
tant de gloire devait rejaillir sur la Provence un singulier 
accueil. 


Mireille parut le 21 février 1859. Le poème est daté de 
« Maillane (Bouches- du-Rhône), le beau jour de la Chande- 
leur de l’année 1859 ». Quelques jours après son apparition la 
ville de Nîmes recevait triomphalement les félibres Rouma- 
nille, Aubanel et Mistral, qui venaient rehausser de leur 
présence une fête de charité. Au banquet qui leur fut offert 
dans une salle du collège de l’Assomption, fondé et dirigé par 
le Père d’Alzon, le vénérable poète Jean Reboul, qui, la 
veille, en réunion solennelle, avait couronné les trois jeunes 
apôtres de la Renaissance provençale, se leva et parla ainsi : 


Je bois à Mireille, le plus beau miroir où jamais la Provence se 
soit mirée.. Mistral, tu vas à Paris. Souviens-toi qu’à Paris les esca- 
liers sont de verre. N'oublie pas ta mère. N'oublie pas que c’est 
dans un mas de Maillane que tu as fait Mireille, et que c’est cela 
qui te fait grand. N'oublie pas que c’est un bon catholique de la 
paroisse Saint-Paul qui, hier, a posé la couronne sur ta tête. 


Mistral, en effet, se disposait à à tenir la promesse qu il avait 
faite à ses amis parisiens d’aller les revoir, sitôt son poème 
paru. Il partit le 16 mars. Avant de prendre le train, il 


(1) Ludovic Lecré, le Poète Théodore Aubanel. 
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avait déjeuné, à Avignon, chez Aubanel, qui, le lendemain, 
écrivait la lettre suivante à son ami Ldoe Legré : 


17 mars 1859. 


Mistral était ici hier, il déjeuna à la maison et partit pour Paris 
par le convoi de midi. Mirèio va avoir le plus magnifique succès. 
Déjà Henri d’Audigier, dans la Patrie, Jourdan dans le Siècle, en ont 
parlé. Mistral a reçu un déluge de lettres les plus flatteuses ; entre 
autres, George Sand l’appelle un des plus grands poètes de la France. 
Mais le plus enthousiaste et le plus sympathique, c’est Lamartine. 
Lamartine écrit un Entretien sur Mirèro; il l’a lue trois fois, le poème 
est toujours sur sa table et ne le quitte pas ; sa mièce n’a pas pu le 
lui dérober un instant, pour le lire à son tour. Il parle de Mirèio à 
tous ceux qui le visitent. Il a demandé à Dumas des détails biogra- 
phiques et intimes sur Mistral et sa mère. Enfin, ça va être un dithy- 
rambe du plus haut lyrisme sur la Provence et son poète ; est-ce beau | 
Savez-vous qu'à Marseille vous n’en êtes pas là et qu'il n'a paru 

que des platitudes ou des articles sans flamme? Vraiment, j'ai trouvé 
X.. bien insignifiant et bien pâle. À vous, mon ami, de réparer ça, 
à vous qui avez du sang au cœur, du sang et du feu ; faites-nous un 
article digne de cette belle et chère Mirèro (1). 


Mistral avait envoyé, en effet, à Lamartine le premier 
exemplaire de Mireille sorti des presses de Seguin. Ce qu’Au- 
banel dit à Ludovic Legré de l’impression produite sur le 
poète des Harmonies par la lecture du poème provençal, 
il l’avait appris par la lettre suivante adressée par Adolphe 
Dumas à Mistral : 


Hier soir, je suis allé chez Lamartine. Il a lu et compris, dit-il, 
votre poème d’un bout à l’autre. Tl l’a lu et reiu trois fois, ne le quitte 
plus et ne lit rien autre. Sa nièce, la belle personne que vous avez 
vue, a ajouté qu’elle n’avait pu d’aucune façon lui prendre le livre 
un moment pour le lire. Il dit que vous êtes « un Grec des Cy- 
clades » (2). 


Lamartine écrivait lui-même à Reboul : 


J'ai lu Mireille. Rien n’avait encore paru de cette sève nationale, 
riche et inimitable du Midi. Il y a une vertu dans le soleil. J’ai été 


(1) Ludovic Lecnré, le Poète Théodore Aubanel. 
(2) CÊ. Misrrar, Mémoires et récits. 
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tellement frappé, à l'esprit comme au cœur, que J'écris un Entretien 
sur ce poème. Dites-le à M. Mistral. Oui, depuis les Homérides de 
l’Archipel, il n’avait pas encore jailh un tel jet de poésie primitive. 
J’ai crié comme vous : c’est Homère (1)! 


Avant de partir pour Paris, Mistral savait donc quelle 
réception l’attendait chez Lamartine. Elle dépassa son 
attente. 

Le 28 mars 1859, Théodore Aubanel écrivait à son ami 
Legré : 


Mistral est à Paris dans la joie et dans la gloire ; il trouve partout 
des admirateurs et des amis. En arrivant, il est allé chez Lamartine ; 
il y avait, ce soir-là, chez le poète, nombreuse réunion, entre autres 
visiteurs un ambassadeur, et Andriane, le compagnon de Silvie au 
Spielberg. Lamartine a présenté Mistral à tous avec les éloges les 
plus enthousiastes ; on n’a parlé que de Mirèio. Il a dit à Mistral 
qu'il avait déjà écrit cent quinze pages sur son poème, qu’il y con- 
sacrait tout un Entretien et qu’il y aurait de quoi écrire pour deux. 
Puis, se tournant vers Dumas, et désignant notre ami : « Maintenant 
qu’il est jeune et beau, avant qu'il parte, faites-lui faire sa photo- 
graphie, à laquelle nous souscrirons tous. » Enfin Mistral croyait 
rêver. Certes ! voilà de quoi tourner des têtes moins solides que celle 
de Mistral ; mais je me fais garant de son bon sens et de son bon 
cœur, et vous verrez qu'après tous ses triomphes il nous reviendra 
de là-haut aussi simple, aussi naïf, aussi rustique qu'auparavant (2). 


Quelle admirable amitié ! Et quelle foi clairvoyante dans 
le cœur et l’esprit de Mistral ! 

Chez Lamartine, Mistral avait été présenté à Sainte- 
Beuve, Victor de Laprade, Mignet, Alfred de Vigny, Ville- 
main, et à bien d’autres célébrités. Sa rencontre avec Barbey 
d’Aurevilly vaut d’être racontée : 

— Comment! s’exclama Barbey d’Aurevilly, qui voulait 
taquiner le jeune poète, vous êtes Mistral, vous? 

— Moi-même. 

— Mais alors, vous n’êtes pas un pâtre? 

— Hélas ! non. 

— Vous avez reçu de l'éducation? 

— Hélas ! oui. 


(1) Cf. Misrraz, Mémoires et récits. 
(2) Ludovic Lecré, le Poète Théodore Aubanel. 
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Barbey d’Aurevilly écrivit dans le Pays un article enthou- 
siaste sur Mireille. 

Mais c’est à l’Armana prouvençau de 1860 qu'il faut se 
référer si l’on veut connaître le succès fait à Mireille. Tous 
les articles parus sur le chef-d'œuvre nouveau-né, en Pro- 
vence comme à Paris, s’y trouvent mentionnés. Notons, 
cependant, que le chroniqueur, par pudeur patriotique, est 
muet sur les réserves que certains journaux du Midi mêlèrent 
à leurs éloges. Quelques-uns ne s’avisèrent-ils pas de trouver 
que Mistral avait fait de l’amour des peintures un peu trop 
vives? La vérité, c’est que la presse du Midi, en général, 
ne prit feu qu'après les articles enthousiastes de la presse 
parisienne. 

Le fameux Quarantième Entretien de Lamartine consacra 
définitivement la gloire du jeune poète. Ces belles pages, 
avant qu'elles ne parussent, Lamartine les lut à Mistral, 
qui, au moment de quitter Paris, était allé, un soir, lui pré- 
senter ses hommages. La scène est ainsi racontée dans 
l'Armana prouvençau de 1860 par le félibre Anselme Mathieu 
qui y assista ; traduisons : 


Un jour, nous nous promenions sur le boulevard des Italiens, 
quatre félibres, Dumas, Garcin, Mistral et moi, Mathieu ; et tous les 
quatre nous parlions du triomphe éclatant qui venait de faire res- 
plendir la langue provençale. Mistral, rassasié de gloire, nous dit : 

— Maintenant en voilà assez, et même de reste. Si vous voulez 
venir, demain je pars pour Maillane ; je languis d’embrasser ma mère. 

— Eh bien! lui répondit le grand poète de Cabannes, ce soir 
il te faut venir toucher la main à Lamartine, et tu partiras après. 

Et donc, le soir venu, Mistral et Dumas (c’étaient Dumas et 
Reboul qui l'avaient fait connaître à Lamartine) se dirigèrent à 
leur aise vers la maison du grand homme. 

Sitôt les voir, le grand homme, avec son affabilité charmante et sa 
belle simplicité : 

— Ah! leur dit-il, c’est vous? Asseyez-vous, poètes. Je vais lire 
à Mistral ce que je pense de son livre. 

Et devant la haute société qui emplissait le salon, devant Mme de 
Lamartine, reine aimable, et devant sa belle nièce, Mme de Cessia, 
Lamartine, de sa grande et harmonieuse voix, lut le Quarantième 
Entretien de son Cours de littérature. $ a 

Adolphe Dumas dit que jamais de sa vie 1l n’a vu si belle scène. 
Lorsqu'on arriva sur la fin à ce passage magnifique où l’éloquent 


sa 
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poète compare Mistral à l’aloès des îles d'Hyères, Mistral, gonflé de 
pleurs, se dressa pour embrasser et remercier son bienfaiteur ; mais 
un afflux de larmes lui coupa la parole, et, le pauvre, il retomba sur 
sa chaise en sanglotant. 


Cette scène émouvante est du 8 mai 1859. Le lendemain, 
Mistral, accablé de joie et de reconnaissance, écrivait à 
Lamartine cette admirable lettre : 

Paris, le 9 mai 1859. 

Oh ! monsieur de Lamartine ! un seul nom me vient sur les lèvres 

en voulant vous écrire : mon père ! 
Il n’est pas de parole au monde qui puisse mieux rendre ce que 
j'éprouve pour vous ! Vous m’avez vu hier soir étouffer mes sanglots, 
à l’audition de l’entretien sublime et pathétique que vous me con- 
sacrez. Je suis rentré dans ma chambre, avec M. Adolphe Dumas, 
avec deux autres poètes provençaux, mes amis. Nous avons passé la 
nuit à vous lire, nous avons sangloté toute la nuit, 

Hier, je n’étais rien, un pauvre poète de village, heureux d’une 
humble gloire qui allait d'Arles à Avignon, et aujourd’hui vous m'avez 
tant donné que je n’ose presque revenir et me montrer dans mon vil- 
lage avec tant de richesses. Il me semble que ma gloire ne m’ap- 
partient pas; plus que jamais je sens le besoin de me cacher et de 
me recueillir, et de parler avec ma mère de l’immensité de vos dons. 
Vous avez détaché de votre épaule le manteau radieux de l’immor- 
talité, et vous m’en avez couvert. Comment ferai-je pour m'’en rendre 
digne? et comment ferai-je aussi pour vous payer en reconnaissance 
la millième partie du bien que vous me faites? Je me sens écrasé. 
Ah! poète magnanime, si la France entière dont vous avez grandi 
le nom parmi les noms des peuples, si la France que vous avez sauvée 
est si petite en face des obligations sacrées qu’elle vous a, comment 
ferai-je, moi, pauvret, pour élever ma reconnaissance à la hauteur 
de vos largesses ! Oh! n'importe, je vous le jure devant Dieu, vous 
n'aurez pas.tendu la main à un ingrat. Si humble et si petit que soit 
le grain de blé, lorsqu'il monte en épis sous la rosée du ciel, il peut 
encore faire honneur à la main qui l’a semé. 

Votre parole magnifique vient de créer ma gloire et peut-être 
mon génie. L’une et l’autre font déjà partie de la traînée de lumière 
que vous laissez derrière vous. Que ne puis-je aussi faire remonter 
à sa source la moitié du bonheur que vous me donnez | 

Je vous salue, 6 le plus noble de tous les hommes et de nouveau je 
vais pleurer sur vos pages divines. Laissez-moi donc me dire, avec le 
plus grand respect, votre enfant dévoué. 


L 


F. MistraL. 
31 
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Mistral ne quitta Paris, pour regagner Maillane, que le 
20 mai. La veille de son départ, 1l adressait à Lamartme 
ce billet d’adieu : 


Cher et illustre Maître, 


Vous avez vu l’embarras de mon adieu. Ma parole rebelle n’a su 
vous exprimer ce que je sens, mais Dieu qui est là-haut, et qui voit 
tout, sait si je vous aime et combien je vous aime. 

Je pars demain. Quelque temps après mon arrivée, je vous écrirai. 
Je vous remercie des merveilleux éloges que vous faites de moi 
à tous ceux qui ont l’honneur de causer avec vous. Dieu vous rende 
en bonheur ce que vous me donnez en bonheur et en gloire ! 

Votre bon serviteur à jamais dévoué. 

F. MistraL. 
Paris, 19 mai 1859. 


P.-S. — Je vous envoie par un de mes amis quatre-vingts franes. 
Veuillez m'inscrire au nombre de vos abonnés et me faire adresser 
tout ce qui a paru de vos Entretiens de littérature. Voïci mon adresse : 


Frédéric Mistral, à Maillane, 
par Saimt-Rémy (Bouches-du-Rhône). 


Quelque temps après, Mistral écrivait à Lamartine pour 
lui dire l’accueil que lui avaient fait ses compatriotes : 


Cher et illustre Maître, 


J’ai élevé un autel dans mon cœur et je vous y offre tous les jours 
en sacrifice mes plus douces pensées. Depuis mon arrivée dans mon 
village, parler de vous, penser à vous est la meilleure de mes joies. 

Une charmante jeune fille de Dijon doit vous avoir écrit quels 
délicieux moments nous vous devons, et avec quel amour nous avons 
toute une journée béni votre grand cœur et chanté votre immortel 
génie. Elle m’a transmis votre réponse, et pour elle et pour moi je 
vous en remercie. Me permettez-vous de vous raconter comment 
m'ont accueilli mes compatriotes? Je parle seulement des gens de. 
mon village. Ils ont été profondément émus de mon succès. Ils ne se 
rendent pas tout à fait compte du mot gloire, car, au delà de l'horizon 
de nos campagnes, et en dehors de leurs idées rustiques, tout leur 
apparaît vague, nébuleux, indéterminé. Et pourtant, ils avaient 
senti d’instinct que quelque chose de nouveau et de glorieux pour 
nos contrées s’agitait dans le lointain. Aucun d’eux n'allait à la 
ville porter ses grains, ses primeurs, ou ses garances, sans qu’il s’en- 
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quît de ce qu’on disait de moi dans Paris, la grand’ville. Et le por- 
teur de la bonne nouvelle émerveillait tous les voisins de la veillée, 
et les faucheurs, les laboureurs ou les magnanarelles disaient entre eux, 
au milieu de leurs travaux : 

« Qui aurait dit que Frédéri, cet enfant que nous connaissons tous 
et que nous tutoyons journellement, eût fart de si belles choses, sans 
sortir de chez nous, et surtout en parlant de nous | » 

Quand j'arrivai, ma bonne mère vint à ma rencontre jusqu’au 
milieu de la petite place de Maillane, et m’ayant embrassé publi- 
quement, elle me dit, tout attendrie (et ce furent ses premières pa- 
roles) : « Va, j’ai bien prié, tous les soirs et tous les matins, pour 
M. de Lamartine ; et si le bon Dieu m’écoute, :l deviendra heureux ! » 

À peine entré dans ma maison, les paysans du voisinage vinrent, 
les uns après les autres, me saluer et me toucher la main. Ne trou- 
vant pas de mots pour exprimer leur impression au sujet d’un événe- 
ment si extraordinaire pour le pays, tous me disaient avec une émo- 
tion profonde : « Il paraît que ça a bien marché? Allez, nous sommes 
bien contents, aussi contents que vous. » 

Ensuite venait l’admiration pour Lamartine, le plus savant et le 
plus grand de tout Paris. Et des questions et des questions : « Quel 
âge a-t-1l? Comment est-il? Comment vit-1l?.…. », ete. Et quand j'avais 
satisfait à toutes leurs demandes, ils s’en allaient en répétant : « Allez, 
nous sommes bien heureux, aussi heureux que vous. » 

Voilà, maître bien-aimé, tout mon triomphe villageois ; il est 
simple et humble comme toutes les choses de la vie populaire, mais 
au moins il est franc, sans amertume et sans envie. 

Quant aux cités, il n’y est bruit encore que de votre Quarantième 
Entretien, ça a été une fièvre, un étonnement colossal. On se Pest 
passé de main en main. On ne savait qu’admirer le plus de votre splen- 
dide éloquence ou de votre magnanimité. J’ai reçu, ces jours derniers, 
votre Quarante et unième Entretien. Il se termine, comme au reste 
tous les autres, par une gerbe de pensées radieuses, puissantes et pro- 
phétiques. 

Vivez, cher Maître! et qu’ainsi, longtemps encore, vos paroles 
divines soient la voix inspirée et l’enseignement de l’univers ! 

Je vous salue, Ô mon bienfaiteur, avec amour et vénération, et je 
vous prie de présenter mes salutat:ons les plus affectueuses et les 
plus respectueuses à Mme de Lamartine et à Mme votre nièce. 

Votre dévoué poète. 


Maillane (B.-d.-R.), 15 juin 1859. F. Misrra. 


Mistral ne pouvait tarder à donner à ses sentiments pour 
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Lamartine une forme lyrique. Il écrivit en son honneur une 
Ode, quiest une de ses plus belles pages. Elle porte la date 
du 8 septembre 1859. C’est de cette Ode qu'il détacha une 
strophe, la quatrième, pour en faire la dédicace à Lamartine 
que porta la deuxième édition de Mireille et qui parut 
ensuite en tête de toutes les éditions qui suivirent : 


A monsieur A. de Lamartine. 


Te counsacre Mirèio : es moun cor e moun amo, 
Es la flour de mis an, 

Es un rasin de Crau qu’emé touto sa ramo 
Te porge un païsan. 


La lettre suivante à Lamartine nous apprend que Mistral 
aurait désiré que l’Ode tout entière figurât dans la deuxième 
édition : 

Maillane (B.-d.-R.), 8 décembre 1859. 


Mon cher et doux Maître, 


Un de mes compatriotes qui a eu l’honneur d’être reçu par vous 
à Monceau, M. Mouttet, de Toulon, vient de m’apprendre que l’exem- 
plaire de la deuxième édition de Mirèio, que mon éditeur vous a 
adressé, ne porte pas de dédicace. Une singulière fatalité poursuit 
les strophes dans lesquelles je voulais vous témoigner publiquement 
ma reconnaissance. Il m’a été impossible de faire admettre, à Paris, 
la dédicace que j'aurais voulu vous offrir, mon éditeur (1) ayant jugé 
qu’une seule strophe suffisait, et voilà que l’exemplaire qu’on vous 
envoie ne porte pas même cette strophe. 

Je vous adresse, en même temps que cette lettre, un nouvel exem- 
plaire de mon édition Charpertier. Vous y trouverez les quatre vers 
qu'on m'a laissés. Quant aux autres, ils viennent de paraître dans un 
recueil annuel de poésies provençales, très populaire dans le Midi, 
vous le recevrez avec cette lettre. 

Voici la traduction de la pièce tout entière : 


A Lamartine. 


Si j'ai l’heur que, si bon matin, ma nacelle s’ayenture sur l’onde, sans crainte 
de l'hiver, à toi bénédiction, ô divin Lamartine, qui en a pris le gouvernail ! 

Si à ma proue est un bouquet, bouquet de laurier en fleurs, c’est toi qui me l’as 
fait, et si ma voile s’enfle, c’est le vent de ta gloire qui a soufilé en elle. 


(1) La deuxième édition de Mireille parut chez Charpentier. 
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Aussi, tel qu’un pilote qui d’une église blonde gravit la colline, et sur l’autel 
du saint qui l’a gardé sur l’onde suspend un petit navire, 

Je te consacre Mireille : c’est mon cœur et mon âme, c’est la fleur de mes 
années, c’est un raisin de Crau qu'avec toutes ses feuilles t'offre un paysan. 

Généreux comme un roi, quand tu me fis illustre au milieu de Paris, tu sais 
qu’en ta maison, le jour que tu me dis : Tu Marcellus eris! 

Comme fait la grenade au rayon qui la mwûrit, mon cœur s’ouvrit, et ne pou 
vant trouver plus tendre langage, en larmes s’épancha. 


Pour moi, cher Maître, j'apprécie de plus en plus la sagesse des 
conseils que vous m'avez donnés, et j’ai la paix, la poésie et le 
bonheur dans ma vie agreste. Vos Eniretiens viennent chaque mois 
m'apporter votre pensée et votre grandeur d’âme, et quand je veux 
vous embrasser plus intimement encore, je lis la Chute d’un ange et 
Jocelyn. 

Veuillez, cher et doux Maître, présenter mes salutations les plus 
respectueuses et les plus tendres à Mme de Lamartine et à Mme de 
Cessia, et agréez l’expression de mon éternelle reconnaissance. 


F. Misrra. 


Mistral, toute sa vie, devait garder à Lamartine la plus 
profonde affection et la plus ardente reconnaissance. Quand 
le grand poète mourut, il le pleura, mêlant à ses regrets 
les traits les plus vifs contre ceux qui avaient été ses adver- 
saires, dans une pièce admirable, le Soulomi, où lélégie 
alterne avec la satire. Au lendemain de son mariage, il 
conduisit sa jeune femme à son tombeau, et il plaça son 
buste, comme l’image d’un dieu tutélaire, à l’entrée de sa 
maison. 

Aussi bien les années après les années purent s’écouler, 
nombreuses, pour Mistral : le temps ne rompit point l’en- 
chantement des heures divines de sa Jeunesse. Elles vivaient 
en lui d’une force telle, d’un tel prestige, qu ail n'en pouvait 
supporter longtemps le souvenir. Mistral n’a jamais pu 
relire Mireille jusqu’au bout : les larmes voilaient ses yeux, 
et le livre tombait de ses mains. 


JULES VÉRAN. 


Le Fer sur l’enciume 


DEUXIÈME PARTIE 


Fluctuat nec mergitur 


LITE Gourvennec, l’ancien quartier-maître, habitait, aux Favières, 
E sur la route sauvage du Coudon, une bastide délabrée que les 
gens du pays surnommaient l’ermitage : et c’était bien en effet la 
maison d’un ermite. Alors que les Bretons devenus Toulonnais, « les 
kermocos », s’agglomèrent, pour la plupart, dans les banheues de 
Claret et de Valbourdin, il s’était approprié, comme un ascète, 
le refuge de ce vallon; il n’en descendait guère que pour aller, tous 
_ les trois mois, au Trésor, toucher sa solde de retraité, ou, le matin, 
pour entendre la messe à l’église de La Valette et prier, au cimetière, 
sur les tombes de sa femme et de ses deux filles. 

Il aimait vivre à sa guise, parce qu'au service il avait longtemps 
pâti d’être subordonné, comprimé. Mais il ne vieillissait point en 
solitaire par haïne de ses semblables ; sa vie de marin l’avait habitué 
au silence et à la concentration ; il y persévérait à son insu. Son âme 
était celle d’un Trappiste, simple et grave ; il s’isolait des hommes, 
pour mieux trouver Dieu. 

Chaque année, aux alentours de Noël et de Pâques, il rendait visite 
à Séverin. La fidélité de sa gratitude persévérait dans cet hommage. 
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Séverin aussi allait le voir quelquefois, touché de sentir « à lui » 
son vieux compagnon. Îls commémoraient leurs années de mer ; 
si distantes que fussent leurs deux vies, ils fratermisaient par des 
similitudes de race et de tempérament. 

Lorsque la fuite d’Éliza devint une nécessité, il décida, passant 
outre à un scrupule, que sa maîtresse adresserait ses lettres chez 
le pieux Gourvennec. Cette fois encore, un mensonge s’imposa ; 
jamais Gourvennec n’eût consenti à servir une correspondance adul- 
tère. Séverin la présenta comme venant d’un ami réfugié en Es- 
pagne, à la suite de spéculations désastreuses, et qui tenait à lui 
écrire dans le secret le plus inviolable. Seulement, l'écriture aurait 
dénoncé une femme ; c’est pourquoi il avait remis à Éliza des adresses 
toutes préparées, selon le nombre des semaines probables que dure- 
rait son exil, et tracées par lui d’une écriture contrefaite. 

Dès qu’il présuma parvenue à destination la première lettre, une Res 
stridente impatience le harcela de courir la prendre. Depuis son 
éclaircissement salutaire avec Marie, ses dispositions à l'égard 
d'Éliza n'étaient plus les mêmes. Il comprenait que cette liaison 
avait ses mois comptés ; mais il repoussait à un avenir indéfini l’acte 
décisif qui l'en dégagerait. Pour l’heure, n’était-ce pas un devoir de 
continuer son appui à celle qu’il avait mise dans un sombre embarras? + à 
L'appel de ce devoir rendait un son d'autant plus impérieux qu’un 
amour vivace en soutenait les injonctions. 

Un matin donc, vers la fin de mars, il partit à bicyclette du côté 
de la ville ; le motif avoué de sa course était un achat de titres avan- 
tageux qu'il songeait à faire au Crédit Lyonnais ; si, plus tard, il 
se voyait contraint d'expliquer la petite brèche des dix mille francs, 
ou même si elle restait inaperçue, il voulait l'avoir, tout de suite et 
correctement, rajustée. Mais la lettre d’Éliza l’intéressait plus que 
ses affaires. Il prit à grande allure la route de La Valette, et, la 
quittant aux Terres Rouges, s’enfonça vers le chemin antique de la 
montagne. 

Le bastidon que Gourvennec louait cent francs par an avoisinait 
un édicule en ruines, jadis chapelle dédiée à sainte Claire, où venaient 
des pèlerinages. Les murs de sa bicoque, d’un jaune brûlé, se dis- 
cernaient de loin parmi les oliviers grisâtres. Séverin fut joyeux 
d’en approcher : la lettre attendue l’éperonnait, et, dans son nouvel 
état d'esprit, le contact de Gourvennec l’attirait comme une aide 
hbératrice. È 


Le 


+ 


58% LA REVUE UNIVERSELLE 


Il laperçut qui rempaillait une chaise, assis contre la façade, 
sur un banc de pierre inégal et usé. Un livre, sans doute une Bible, 
était ouvert à côté de lui. f 

— Commandant, dit Gourvennec, s’empressant à sa rencontre, 
et touchant son béret bleu, vous avez deviné que j'ai pour vous 
quelque chose. 

Il accompagna cette bienvenue d’un sourire naïf, tel qu’on en voit 
aux lèvres des saints, sous des porches d’anciennes églises. Chaque 
fois que Séverin le revoyait, il lui trouvait une ressemblance avec 
les personnages en granit qu’il avait, enfant, vénérés sur les calvaires 
de Bretagne. D’humble stature, mais solide et trapu, avec une barbe 
d’un gris laineux, des yeux ronds, singulièrement bleus, et un nez 
camus, tant soit peu rouge, Gourvennec représentait une figure 
d'homme primitif, d’une animalité robuste, épurée par le détache- 
ment des malices et des convoitises, établi dans une paix monas- 
tique et transcendante. 

— Vous avez pris chaud en route, commandant ; que pourrais- 
je vous offrir à boire? 

— Un peu d’eau, Gourvennec, de votre eau merveilleuse. 

Gourvennec alla chercher dans sa cuisine une des deux écuelles 
en bois qu'il possédait, et Séverin le suivit auprès du puits dont 
l’aspect excitait toujours son admiration : un lierre énorme, touffu 
et vaste comme l’ombrelle d’un pin parasol, en surmontait le toit 
arrondi ; les racines de l’arbre étaient scellées dans les pierres de 
la margelle, et ses feuillages accroissaient la fraîcheur du puits. Une 
bande d’oiseaux, « des têtes noires », pillaient les graines mûres 
du lierre ; au bruit des voix, ils prirent leur vol. Séverin but avec 
volupté l’eau limpide et froide, tirée pour lui. 

— Je ressemble, dit Gourvennec, à la pauvre Samaritaine, quand 
elle offrit au Maître... 

— Taisez-vous, mon vieux, coupa Séverin en lui touchant fami- 
hèrement l’épaule, je suis le plus ignoble des pécheurs. Mais vous, 
Dieu vous a bémi ; vous êtes un saint et un heureux. 

— Pas un saint, ne dites point ça, commandant. Heureux, oui, 
d’un bord, je le suis trop, malgré que ma pauvre femme et mes filles 
me manquent. Mais je sais où elles sont. 

En écoutant cette réflexion : Je le suis trop, Séverin se rappela 
ce que lui disait d’analogue Marie, l’autre soir. 

— Pourquoi trop? Vous avez le bonheur impossible à perdre, 
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la béatitude des doux et des purs qui, seuls, posséderont la terre. 
Priez pour moi, j’en suis loin... 

Il se tut brusquement et détourna la tête. Gourvennec n’osa pas 
l’interroger ni s’ouvrir davantage à lui. Breton timide, peu expansif 
comme Séverin lui-même, il gardait, en outre, devant son chef 
d'autrefois, une déférence circonspecte. Il le laissa pour monter 
dans sa chambre et rapporta la lettre qu’il tendit bonnement, à 
mille lieues d’en soupçonner le contenu. 

Séverin, si âpre que fût son avidité de lire Éliza, prolongea, quelques 
instants, sa visite. À la vue d’un tas de bois bien empilé, il s’enquit 
d’où Gourvennec le ramassait. 

— Du lierre de mon puits. J’en ai eu, cette saison, trois cents kilos. 

Il montra son potager, ses aulx, ses tomates, ses poivrons ; toute 
sa subsistance était là, car 1l ne touchait jamais à la viande, par un 
principe d’abstinence pénitentielle où se mêlait un respect des créa- 
tures apparentées à l’homme, image de Dieu. 

A l'entrée de la salle basse, obscure parce que les rameaux d’un 
figuier s’abaissaient devant l’unique et étroite fenêtre, un gros chat 
roux et une très vieille poule se tenaient compagnie, dos contre 
dos. La poule avait l’air d’un squelette qu’habillaient des plumes 
frileuses et fripées ; sa crête exsangue pendait sur son œil inerte. 
Gourvennec lui jeta des miettes de pain, de son pain qu'il cuisait 
dans son fournil; elle se dégourdit lentement pour les atteindre; 
à mesure qu’elle picorait, l’appétit de vivre se ranimaïit en ce fantôme 
de volaille ; sa crête se redressait avec de petits mouvements joyeux. 

— C'est drôle comme j'aime les bêtes, observa Gourvennec; 
ma poule a treize ans et je voudrais qu’elle ne meure point. Dire 
qu’au temps où je naviguais, J'avais mon brevet pour tuer le bœuf! 
je me plaisais à le tuer, et, quand il était oué je me régalais d’un 
verre de sang chaud. 

Séverin eut la fantaisie de savoir quelle influence avait transformé 
Gourvennec, le portant vers les hauteurs de sa vie mystique. 

— Vous vous rappelez, expliqua le quartier-maître, l'abbé Mar- 
tureau, cet aumônier vendéen que nous avions sur le Formidable; 
il me prenait à part quelquefois, il me révélait des choses extraor- 
dinaires, je n’ai pas pu les oublier. Et puis, voyez-vous, commandant, 
nous croyons nous diriger comme nous voulons. Mais le timonier 
nous manœuvre où il veut qu’on aille. Il y a des âmes qui font tout 
peur se perdre, et elles n’y parviennent jamais. 
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Séverin laissa tomber le propos ; la justesse inconsciente des allu- 
sions le perçait trop au vif de ses faiblesses ; il avertit Gourvennec 
qu’il reviendrait la semaine d’ensuite, et sauta sur sa bicyclette, en 
homme dont les minutes valaient de l'or. 

Arrivé au tournant du chemin, il mit pied à terre, décacheta 
fébrilement la lettre, deux feuillets de papier pelure, écrits, selon le 
goût d’Éliza, avec de l’encre violette. 

Ses yeux agiles la dévorèrent jusqu’au bout ; puis il la relut len- 
tement, attendri par le son de voix qu'il percevait au travers des 
mots. C’était bien l’accent de désolation attendu, l’élégie de la tour- 
terelle isolée. 

« Que te dirai-je, ê mon ami? Je t'ai juré d’être vaillante, et Je 
veux l'être. Mais, hors de toi, le monde m’apparaît vague, comme dans 
un train qui roule, des fumées courant contre la portière d’un wagon. 
Une salle de théâtre vide durant un entr’acte, telle est, sans toi, 
ma vie. Tu te souviens du mot de Valenün dans Les deux gentils- 
hommes de Vérone : « Est-ce que le chant du rossignol est une musique 
« pour moi, quand Silvia n’est pas près de moi pendant la nuit? ».…. 

« Le peu que j'ai entrevu de l'Espagne et de Barcelone me laisse 
indifférente. Cette Rambla, ce défilé de carnaval tous les soirs jus- 
qu’à trois heures du matin, tout ce tapage de fête me fatigue et 
me heurte. Seule, dans ma chambre, lorsque le crépuscule tombe 
sur moi, je crois être une noyée qui suffoque. Les idées mauvaises 
se relaient pour me torturer. Je voudrais m’anéantir, ou dormir 
jusqu’à ce que je sois délivrée, dormir comme dert la terre, dans l’at- 
tente du renouveau. » 

Elle réservait quelques sommaires détails à la pension de famille 
‘où elle s’assurait un gîte provisoire, chez une Allemande, dans une 
rue proche de la cathédrale. Mais sa lettre était surtout un morceau 
de littérature plaintive. Elle prolongeait les redites de sa tristesse, 
de ses appréhensions, de son amour inconsolé. Séverin, huit jours 
plus tôt, n’eût trouvé rien de choquant à la réminiscence de Sha- 
kespeare ni à læ comparaison avec « une salle de théâtre ». Alors 
que lui-même avait, par boutade, noté cette maxime : « Tout ce qu 
est intelhgent est arüfciel », aurait-il pu s’offusquer de voir une 
Muse en détresse draper d'images esthétiques des souffrances trop 
véritables? Maintenant, à ces formes étudiées il opposait la simplicité 
de Marie dans sa douleur. 

« À quoi bon, jugeait-il, orner de fausses élégances notre misère, 
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et mettre de la phraséologie dans sen chagrin, comme si, pour le 
définir, on avait besoin de citations? » 

H se contristait davantage de la débikté morale qui s’aggravait 
‘chez Éliza ; elle dorlotait son désespoir, elle s’y prélassait. S'il lui 
en faisait un reproche après l'avoir suppliée d'ouvrir son âme sans 
réticences, elle se replierait dans un mutisme froissé. Mais quelles 
paroles la guériraient de la mélancoke où elle jouissait de se meurtrir? 

En fait, 1l la souhaitait autre qu'elle n’était, et, par là, commen- 
çait à la moins aimer. La taie de l’illusion restait sur ses prunelles, 
elle n’y adhérait plus; et sa stupeur croissait d’avoir consommé un 
tel crime. | 

« Comment ai-je fait pour aller jusque-là? Je l'ai regardée une 
fois avec amour et je l'ai perdue. » 

S'il était descendu au fond de cette vérité, un torrent de contri- 
tion aurait balayé sa mollesse. Mais il répugnait à prendre parti 
et lindécasion qui lopprimait n’offrait aucune issue. Îl pensait 
pourtant au bon Gourvennec, à cet homme droit selon le Seigneur, 
et 1l aurait voulu, de même que lui, simplifier ses désirs, vivre dans 
Faxe d’une sainte et immuable Volonté... 

En quelques minutes il regagna la ville, et au sortir du Crédit 
Lyonnais, il allait reprendre le chemin du Mourillon, lorsque, dans 
la rue d'Alger, un heutenant de vaisseau, allant à grands pas, des- 
cendit du trottoir et s’avancça vers lui, le sourire aux lèvres.Séverin 
fut moins satisfait qu'ennuyé d'apercevoir son amm Bordes : l'aspect 
de Bordes lui restituait, en souven:r, quelque chose de la présence 
d’'Éliza ; mais, sans nul doute, instruit de son départ, il le question- 
perait sur elle ; de nouveaux mensonges seraient inévitables. 


- — Ah! mon cher, fit Bordes exubérant comme d'habitude, quelle 


fortune de te rencontrer ! Je pensais à toi justement. 


Il revenait des tirs de guerre qu'avait faits la Dévastation avecle 


reste de l’escadre ; les résultats l’enthousiasmaient. 


— Trente-six pour cent au but! Le ministre de la marine russe 


était là. Nous lui avons bouché un coin! 

Bordes était un superbe type de Provençal brun ayant l'œil vif, 
le teint chaud, la moustache fière. L’harmonie classique de ses traits 
“en faisait reluire davantage la franchise nette comme une épée au 


soleil. Séverin et lui s'étaient connus dès le Borda et attirés par leurs 


dissemblances. Bordes admiraït ses qualités d’aristocrate, sa souplesse 


physique, son port élégant, la flexibilité de son esprit apte aux plus Ke 
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contraires travaux, le sérieux de sa nature, et même ses profondeurs 
nébuleuses de Celte enclin aux nuances prismatiques des rêves 
informulés. Séverin estimait la vigueur de Bordes, sa rectitude ; 
et le pétillement de sa jovialité, toute en dehors, l’aidait à sortir de 
lui-même, à s’énoncer. 

Bordes, ne concevant que la marine, avait carrément blâmé la 
démission de son ami. Malgré tout, il lui était demeuré fidèle, étant 
de ceux qui, après s'être donnés, ont peine à se reprendre. Mais ils 
ne pouvaient se rencontrer sans pincer au vif, d’ailleurs fraternelle- 
ment, le point contradictoire de leur existence. 

Séverin, poussant sa bicyclette, marchait à la droite de Bordes 
qui l’accompagna dans le sens où il se dirigeait. 

— Mon cher, disait Bordes, je suis heureux comme tout. Ma femme 
me promet un quatrième enfant. J’aime mon métier plus que jamais. 
Mes hommes m’adorent, ils se jetteraient au feu pour moi; et moi, 
s’il le fallait, je serais content de mourir avec eux. Mais, toi, mon 
vieux, que deviens-tu? Où en est ton grand drame? 

— Il va être bientôt fini, répondit Séverin, d’un air détaché, 
selon sa tendance, quand il parlait de soi. 

— Et où seras-tu joué? s’enquit le Méridional, visant aux con- 
quêtes pratiques. 

— Je n’en sais rien, je n’y pense pas encore. 

Au bout de la rue d’Alper, ils tournèrent, d’instinct, sur le quai 
de la rade, C’était l'endroit de Toulon que Séverin chérissait d’une 
prédilection voluptueuse. En sortant des rues confinées, le plain- 
pied avec l’étendue marine, pressentie plus que tangible au delà 
des bassins, la gaîté blanche du soleil sur le mur de la darse, la non- 
chalance orientale des bannes flottant, comme des voiles dégonflées, 
le long des boutiques, au-dessus des larges dalles tièdes, composaient 
pour lui un ensemble d’impressions où s’amalgamaient des enchante- 
ments apportés d’ailleurs. Le matin surtout, lorsque peu de monde 
y circulait, il pouvait jouir de ce lieu unique, y respirer la joie défunte 
de toutes les générations qui ont débarqué, rêvé ou péroré là. 

Bordes lui proposa de s’asseoir devant un café et commanda deux 
apéritifs. Plein de ses dernières manœuvres, /il les narrait avec am- 
pleur, quand l'attitude distraite de Séverin lui rappela que son ancien 
camarade se désintéressait de la vie maritime. En bon garçon, il 
ramena l'entretien vers les choses dont Séverin paraissait préoccupé. 

— Tu travailles toujours dans ton petit pavillon, du côté de la mer? 
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— Non, mes livres s’y piquaient, J'ai dû me réintégrer dans la 
maison ; Je me suis établi au second étage, et je me contente d’une 
chambre qui donne au Nord, sur les montagnes. 

— Tu t'es mis en pénitence ! fit Bordes partant d’un large rire, 
son verre à la main. Mais, c’est bizarre, continua-t-il, tout d’un coup 
sérieux. Tu as la mine fatiguée ; veux-tu que je te le dise? Cette inac- 
tion, à ton âge, te vieilira vingt ans plus tôt. 

Séverin, sous l’imprévu du choc, s’anima d’une façon brusque. 

— Alors, mon cher, tu crois que je ne fais rien, parce que je ne 
recommence plus, à heure fixe, les mêmes gestes commandés? Mais, 
en regardant la vie, je suis peut-être beaucoup plus agissant que toi. 
Ma mémoire synthétise des milliers de vies ; les moindres spectacles 
me sont matière à méditer. Ainsi, devant nous, ces gamins à plat 
ventre au bord de l’eau, s’imaginant attraper des sèches avec un bout 
de bois, ces hommes de corvée embarquant des corbeilles de légumes 
sur leur canonnière, cette fille en rose, sous son ombrelle, qui leur 
envoie d’insidieuses œillades, ces matelots naïfs ébaubis devant les 
faux bijoux des vitrines, ce grand amiral flambant d’or, qui débarque 
en faisant des saluts ostentatoires, en saluant même les réverbères 
du quai, tout cela se transpose dans mes yeux, m’enrichit d'images 
et d'idées. Ce que tu appelles agir, c’est remuer ses membres, délier sa 
voix, donner des ordres ou iles suivre, c’est sortir de soi. Tu consens 
au suicide de ta volonté libre, tu deviendras un automate, presque 
une machine, oh! une exemplaire et admirable machine, parce que 
tu sais pourquoi tu l’es. J’aime les machines, mais j’abhorre le machi- 
nisme, et l’étatisme, et toutes les formes de la servitude, même noble 
comme la tienne... 

Il avala une gorgée d’alicante et offrit un cigare à Bordes qui s’agi- 
tait pour l’interrompre. 

— Au fond, répliqua celui-ci avec une intonation gouailleuse, 
car il ne voulait point paraître vexé, Séverin Lhostis se dit en présence 
de son vieux Bordes : « À quoi servent les marins, sinon au plaisir 
de mes yeux et aux thèmes de ma littérature? » Mais, sacrebleu! Il 
y a autre chose que du spectacle dans la vie. Tu parles de servitude. 
Un peuple de mandarins ne ferait qu’un ramassis d’esclaves. Le jour 
où la France serait envahie, les manieurs de plume sauveront-ils 
le territoire? En attendant, qu'est-ce qui lui maintient sur les mers 
un prestige, une apparence de force? C’est nous, les machines à tuer 
et à se faire tuer ! 
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— C'est cela, dit Séverin, vous défendez des apparences. La guerre ! 
Je n’y crois plus. Personne, sauf les gros métallurgistes, ne la veut. 
Les nations font semblant de la préparer ; elles ressemblent à ces 
chœurs des opéras italiens qui entonnent : Marchons! Marchons! 
sans bouger d’un pas. Je crois à une fusion croissante des races, à 
une Babel où nul ne voudra se battre, parce que nul n’aura plus le 
courage d’être lui-même. 

— Mon cher, protesta Bordes, tu caresses les chimères des temps 
improbables. Moi, je eircule dans le présent et l’immédiat. La guerre, 
nous y sommes | Que faisons-nous en Tunisie, au Tonkin, sur le Niger, 


: à Madagascar? lrouve-moi une seule minute de l’histoire où la France 


ait pu rouiller son glaive au fourreau. 

Séverin convenait à part lui que Bordes voyait juste. Avec l’en- 
têtement du Breton féru d’une utopie, il se refusa quand même à en 
démordre. 

— L'ère future sera si différente des siècles qui s’achèvent | 
Nous partons vers l’inconnu d’un prodigieux détroit; la face du 
monde, au delà, sera toute nouvelle. Tu as raison de poursuivre 
ta tâche, comme si rien n’allait changer. Moi, j’opine à :a manière de 
ce pauvre colporteur arabe qui passe là, ses tapis sur l’épaule, indo- 
lent et impassible : Être empereur, amiral, ou faire ce que je fais, 
c'est kief-kief. Tout est vain. 

Un autre se fût irrité de ces paroles désespérantes ; Bordes y dis- 
cerna simplement l’aveu d’une défaite intérieure, 

— Tu voudrais me convaincre de ton scepticisme. Mais je t’ai vu 


-à l’œuvre, homme d'entreprise, et j’ai la certitude que tu le redevien- 


dras. 

— Peut-être, dit Séverin. Il raccompagna son ami du côté de 
l'arsenal. En chemin, Bordes mit la conversation sur Éliza. Les langues 
malignes prétendaient qu'elle n’était point partie seule, qu’elle faisait 
« un voyage de noce ». Séverin, une fois de plus, simula le doute et 
l’étonnement. 

— Elle et sa tante, reprit Bordes, ont dû te paraître bien curieuses. 
Quel paradoxe de décadence, cette petite-là! Des nerfs, des émois 
factices, des idées baroques; point de muscles, point d'énergie. 
Une émancipée telle qu’on nous en fabrique de plus en plus. Ah ! la 
vie campagnarde de nos grand'mères, leurs têtes bien cerclées, les 
vieilles disciplines de la foi! 

Séverin allait commetire une imprudence en soutenant Éliza 
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contre les dédains de Bordes. Un prêtre qui déboucha d’une venelle, 
sa soutane gonflée par la brise, tourna Ja tête vers eux. Bordes le 
salua, et Séverin reconnut l’abbé Martureau, laumônier de la flotte 
que, jadis, dans une phase de retour mystique, il avait intimement 
fréquenté. Il s’en souvenait comme d’un original, d’un chouan rude 
en sa foi, dominateur et agressif. Mais il l’admirait, « parce que c’était 
quelqu'un » ; lui, le renanien ondoyant, il se sentait de même honée 
que ce prêtre rigide par son indépendance de caractère et son « quant 
à soi » de Celte insoumis. 

L’abbé Martureau, qu’ils abordèrent, sembla très aise de les revoir 
tous deux. Malade, il venait d’obtenir sa retraite et s’installait à 
Toulon. 

La pâleur boursouflée d’un cardiaque marquait son visage d’une 
gravité plus austère. Il trahissait dans l’essoufilement de sa voix. 
et la pesanteur de sa démarche une difficulté d’être. Pourtant, son 
sourire, d’une mansuétude paternelle, allégeait sa physionomie dou- 
loureuse. Un fond de sauvage vigueur y persistait : une tête carrée, 
granitique, une forte mâchoire, des cheveux et des sourcils drus, 
un nez court, emmanché comme le plantoir d’un paysan, affirmaient 
des ascendants agrestes, une complexion bouillante que le sacerdoce 
avait eu peine à mater. Ses yeux anémiques brûlaient d’une sorte de 
feu blanc qui devenait, par instants, terrible. Sa barbe grise tendait 
ses deux pointes, comme en signe de menace. Mais une majesté 
pontificale apaïsait cette violence ; on eût mis volontiers sur son front 
la mitre noire d’un archimandrite d'Orient. Tout, dans sa personne, 
son vaste manteau à col d’astrakan, doublé de fourrure, sa canne à 
bec de corbin, son chapeau à gland, aux contours épais et au poil 
ras, avait un air unique et inoubliable. 

Bordes et Séverin r’échangèrent avec lui que des phrases sans 
apparente portée. Cependant, lorsque le prêtre dit à Séverin : 

— Vous allez bien? Vous êtes heureux? 

il appuya cette question d’un coup d’œil tranchant, bien qu’amical. 
Séverin se déroba dans un : Oui, conventionnel ; mais 1l lui sembla 
que la pointe d’un canif avait ouvert en sa poitrine un abcès caché. 
L'abbé Mertureau l’engagea simplement à l'aller voir, et 1l lui en fit 
la promesse vague. 

Cette rencontre, après sa visite à Gourvennec et son entretien 
avec Bordes, le secoua d’une amère et salubre diversion. S'il souffrait 
de se voir déchu en face de meilleurs que lui, l'atmosphère de son 
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Moi était changée, comme ventilée ; et les fumées de sa vie charnelle 
s’éclaircissaient. Néanmoins, une crise faillit le repousser en plein dé- 
sarroi, jusqu’au scandale d’un éclat irréparable. 

En rentrant au Mourillon, il trouva Marie dans le vestibule ; ses 
yeux gonflés lui dénoncèrent qu’elle avait encore pleuré ; de ce qu’il 
s’attardait dehors, elle avait induit : 

« Ce matin, ils se sont donné rendez-vous. » 

Sans faire semblant d’avoir entrevu son supplice, il expliqua, 
en termes cavaliers, que Bordes et l’abbé Martureau l'avaient retenu 
sur le quai. Marie parut accepter sa justification ; il la sentit impar- 
faitement rassurée. Ce doute le vexa, et il se dépitait d’avoir, comme 
un petit garçon, à rendre compte de son temps : 

— Notre existence sera-t-elle tenable? 

Il monta dans la chambre du second étage; son .courrier l’atten- 
dait sur sa table ; il avisa aussitôt un pli où son adresse était jetée 
d’une main coléreuse, à gros traits désordonnés ; il la déchira et 
lut : 


2 


« Monsieur, 


« Je sais maintenant du fait de qui ma nièce est dans l’embarras ; 
j'ai vu le personnage. Puisque vous le connaissez, je vous requiers 
de m'informer, avant quarante-huit heures, en quel lieu cette mal- 
heureuse croit cacher sa honte. Si non, vous aurez de mes nouvelles. 


« À. LouGréE. » 


Il prévoyait un peu cette algarade ; les bruits chuchotés sur son 
compte par Aline et d’autres servantes devaient être venus aux 
oreilles de l’Amirale ; néanmoins la sommation l’indigna ; Mme Lou- 
grée se figurait-elle que la peur le réduirait à sa merci? Elle l’accusait 
«entre les lignes », comme une femme peu certaine de toucher juste ; 
elle envoyait un coup de sonde, calculant que, s’il se taisait, son 
mutisme vaudrait un aveu; s’il se-disculpait, elle serait quitte pour 
des excuses. Mais sa menace terminale tombait dans le vide: à moins 
de déshonorer publiquement sa nièce en clabaudant contre lui, la 
tante ne pouvait rien. 

Il regarda la pendule; cinq minutes lui restaient avant midi; 
Aline, dans la salle à manger, dont les fenêtres étaient entrecloses, 
achevait de mettre le couvert. Il saisit une feuille de papier, écrivit : 
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« Madame, 


« Votre lettre incompréhensible et comminatoire m’arrive à l’ins- 
tant. Je n’ai qu’une réponse à vous faire : Votre nièce est majeure, 
donc libre de séjourner où 1l lui plaît. Quant à vous, madame, depuis 
longtemps, nous doutions de votre santé mentale. Désormais, ma 
femme et moi, nous ne voulons plus avoir aucun rapport avec vous. 


« J'ai l'honneur de vous saluer. » 


Comme il signait, Marie entra, dévorée d’une curiosité anxieuse ; 
elle avait reconnu l'écriture de la lettre, mais n’avait pas osé, aussitôt, 
l’en entretenir. Il la lui montra et mit sous ses yeux la riposte. 
Elle jugea qu'ayant des torts, il n’aurait pas dû traiter l’Amirale de 
vieille folle : cette femme était plus redoutable qu’il ne la supposait. 

— Mais, insinua-t-elle ensuite, puisqu'on est majeure et libre, 
pourquoi ce mystère sur l’endroit de sa résidence? 

— Tu voudrais, dit-il d’un ton décisif, savoir où est Éliza ; elle ne 
veut le révéler à personne ; les lettres anonymes et toutes les vexa- 
tions hideuses la pourchasseraient. Je lui ai juré le silence et je le 
garderai. Je m'étonne que toi, si loyale, tu m’engages à rompre une 
promesse. 

— Il t’a peu coûté d’en violer d’autres, répliqua-t-elle presque 
violemment ; pour moi seule tu as des secrets. 

— Marie, brusqua-t-1l, tu dois me sentir outré ; mesure bien tes 
paroles, si tu veux que je mesure mes actes. 

Il passa devant elle d’un air sombre et descendit à table. 

Albert et Ferdinand folâtraient avec Lion dans le jardin. Mais, 
d’un bout à l’autre de la salle à manger, le commandant allait et 
venait, les mains derrière son dos, froissant un journal. Déjà il s’im- 
patientait ; midi avait sonné ; ni sa fille ni son gendre ne paraissaient ; 
que signifiait cette négligence? Tout préoccupé qu’il fût de lui-même, 
M. Burdéron avait observé plus d’une fois le front soucieux de Séverin 
et la tristesse de Marie. Celle-c:, un jour qu’il la questionnait, avait 
eu beau lui soutenir qu’elle éprouvait seulement quelques malaises 
physiques ; il s’alarmait d’apercevoir un trouble mal expliqué dans 
ce ménage jusque-là si paisible. 

— Voyons, les petits, ordonna-t-il aux enfants avec mauvaise 
humeur, laissez-moi ce chien, courez vous laver les doigts. C’est l’heure 
et plus que l’heure. 

38 
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. Séverin, entre le second étage et le vestibule, avait repris son sang- 
froid. Il s’excusa d’être en retard, entama le récit des manœuvres 
de Bordes dont pas un détail, malgré son air d’mattention, ne s’était 
brouillé pour sa mémoire. 

— Et Mane, que fait-elle done? interrompit le commandant. 

Elle arriva, la figure encore contractée de la commotion que la 
menace de Séverin enfonçait dans son cœur endolori : 

« Décidément, il ne m'aime plus », telle était la certitude dont elle 

_ se laissait accabler ; et sa première hypothèse revenait la meurtrir : 
€ Ou il l’a vue ce matin, ou il a reçu d’elle une lettre. Qui saït ce 
qu va s’ensuivre? » 
. Elle se représentait une rupture, une séparation en forme avec leurs 
circonstanees atroces; et un motif d'ordre pratique aggravait son 
tourment : si son intérieur était brisé, par quels moyens vivre seule, 
élever ses fils? 

Tandis que ces possibilités funestes se développaient devant son 
imagination, elle s’évertuait à causer, même à sourire. Le regard 
mquisiteur de son père Feffrayait : du moment où M. Burdéron 
saurait l’inconduite de son gendre, sa mésestime et sa colère perce- 
ratent en toute occasion ; la vie commune deviendrait odieuse, impos- 
sible. 

Pourtant, vers la fin du repas, elle parvmt à se calmer. Séverin 
comprenait quel mal hxi avait fait sa dure sortie ; il essayart d’en 
atténuer les ravages par une aménité séduisante. Ce n’était pas à elle 
qu’il s’adressait d’une façon directe, mais 1l charmaït les enfants en 
leur contant des épisodes de ses voyages d’autrefois. IF évoquaït pour 
eux les canaux latéraux de Patagomie, les banquises de Terre-Neuve 
et ses brumes, les bois de Fahitt où nul oiseau ne chante, les cocotiers 
de Colombo et ses verandahs où pendent des serpents, la nuit, 
mélés aux feuillages ruisselants d'étoiles. Ferdinand lui posa cette 
mterrogation baroque : 

— Papa, est-ce vrai qu’ils rament avec leurs preds, les Chinois? 

Son père lui dessma aussitôt une curieuse barque sur laquelle le 
rameur, d’un bras, agitait la godille, en même temps que ses pieds 
manœuvraient un aviron, et que sa main restée libre préparait la 
bouillie de riz. 

— Je veux être marin, dit Albert. 

— Moi aussi, déclara par imitation Ferdinand. 

Séverin leur fit une caresse à tous deux et ajouta : 
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— Si vous travaillez bien jusqu'aux vacances, je vous donneraï 
une mappemonde, vous regarderez tourner la terre entre vos doigts, 
vous verrez comme elle est petrie. 

— Crois-tu, objecta le commandant, qu’une solide vecation puisse 
naître de rêvasseries sentimentales? Un bon marin, un bon soldat 
ne se font point avec des phrases de roman. 

— Alors, selon vous, répondit Séverin, seuls seraient aptes à 
commander un bateau ou um régiment des cerveaux arides, des 
hommes sans imagination? 

— Napoléon fut un grand poète, appuya Marie, voulant donner 
raison à Séverin. 

Séverin eut une forte envie de rabrouer son beau-père ; pour ne 
pas affliger Marie, il se contint. Mais cette hurmhation pénétra 
dans ses fibres, plus avant que toutes les autres ; elle Fatteignait au 
point origimel de ses erreurs, et son amour-propre ne se laissait pas 
atterrer sous Pévidence de fautes multiples. 

Quand les enfants eurent exécuté, devant lui, leurs exercices de 
gymnastique, et qu'ils furent partis en visite chez le curé de Saint- 
Flavien, 1l remonta dans son cabinet. Là, il relut, avant de la ghisser 
dans le tiroir à secret, la lettre d’'Éliza ; le sortilège des souvenirs 
le tyrannisa de nouveau, assallant sa volonté d’une tentation de 
suprême défaitlance. 

Sa pensée ruminait les aigreurs subies, depuis une semaine, se 
les grossissæt : et nul moyen de les éluder, d'y mettre un terme! 
Et, avec son beau-père, que de conflits quotidiens, si le comman- 
dant apprenaït la vérité! Ne détacherait-on pas de lui jusqu’à ses 
enfants? Marie, tant qu’elle espérait le reconquérir, comprimaït ses 
chagrins de femme offensée et jalouse. Mais ne perdrait-elle pas 
bientôt patience? De toutes façons il ne pouvait plus la rendre 
heureuse. Chaque fois qu’elle et lui voudraient se redonner à Fillu- 
siow, le fantôme d’Ékiza glacerait leur amour. 

— Au contraire, arguait, comme un sophiste démomiaque, sa 
passion, Éhiza ne peut être heureuse que par toi. Veux-tu saccager 
l'existence de deux femmes, ou sauver au moms celle qui, sans toi, 
est à vau-l’eau? 

EL cédait à l’absurde fascination d’un avenir où serait abok son 
passé. En se séparant de sa première femme, 1} lui laisserait, pour elle 
et ses fils, deux cent mille francs; il s’en réserverait cent mille et cher- 
cherait en Espagne une position d'ingénieur ; Bordes ne lui reconnais- 
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sait-1l pas l’étoffe « d’un homme d’entreprise? » Au besoin, il change- 
rait de nom, afin que, de l’ancien Lhostis, plus un vestige ne persistât. 
set Il écrivit à sa maîtresse une lettre qui devait l’enlever, pour une 
semaine, dans un tourbillon de fausse Joie. 

Puis son exaltation tomba et il s’affala dans un désespoir inerte. 
Il considérait ses manuscrits, ses livres, son armoire bretonne, 
sa table de travail, un petit éléphant d'ivoire acheté à Singapour, 
dont il avait fait son presse-papier. Tous ces compagnons des années 
mortes, allait-il les quitter ou les détruire plutôt que d’endurer le 
reproche de leur présence? 

À gauche de sa bibliothèque, une toile assez étroite, cadeau de son 
ami, le peintre Olivarès, figurait, sous un pin de la terrasse, Marie 
assise, dans une robe de velours bleu bordée de fourrure brune, 
et tenant sur ses genoux Ferdinand avec Albert. Une averse de rayons 
traversait l’ombre bleue des branches, nimbait la tête de la mère 
et celle des enfants. L’efflorescence d’une paix dorée semblait sortir 
: de Marie plus encore que descendre sur elle. Comment oublier ces 

images radieuses, cette vie splendide qu’il s’était construite pour la 
briser? 

Donc, il serait malheureux jusqu’à la fin ; et sachant qu’il l'avait 
bien voulu, qu'il était la seule eause de sa damnation, il n’envisageait 
aucune délivrance possible. La vision de sa misère devenait si aiguë 
qu’il souhaita de mourir. Volontiers il eût senti contre sa poitrine le 
froid d’un revolver, et il imaginait, au choc de la balle, l’arrêt soudain 
de son cœur. 

Il se leva pourtant, alluma un cigare et, de la fenêtre à la porte, 
se mit à marcher. Une voix qui montait de son être intime, mais dont 
le timbre rappelait celle de l'abbé Martureau, profonde comme la 
rumeur du vent sous un vieux cloître, bourdonna dans le silence de 

| sa désolation : 

h — ‘lu ne dois pas laisser les tiens, tu dois être à eux, comme ils 

| sont à toi. 

“ — Mais, résistait-il, j’ai des devoirs aussi envers la pauvre Éliza. 
Mon amour est son refuge unique. La jetterai-je dans le ruisseau, 

" telle qu’un fruit gâté? 

Une horreur le soulevait à l’idée qu’en l’abandonnant il l’exposait 
| aux perditions vulgaires. Cette perspective le poignait d’une jalousie 
| subite et féroce : sa maîtresse, amoureuse d’un autre homme, se livrant 
à luil 
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— Est-ce une raison, s’obstinait la voix, si celle qui a succombé 
succombe encore, pour qu’elle t’entraîne dans le désordre irrémissible? 
Elle peut sortir du mal et faire le bien. Toi, sois humble, prie, et 
ne pèche plus avec elle, 

Or, Séverin ne consentait pas à s’humilier ; il se voulait fort par 

lui-même, et préférait être disrompu, comme écartelé entre des motifs 
d’agir contradictoires que de crier à Dieu merci. Prier sans répudier 
sa passion, c’eût été, à ses yeux, une comédie indigne. D'ailleurs 
il s'était depuis longtemps déshabitué de la prière; vis-à-vis des 
choses religieuses il se tenait en suspens, dans une incertitude bien- 
veillante, évitant d'examiner, de crainte d’être réduit à croire ferme- 
ment et à vivre en chrétien. Mais son âme demeurait imbue de la foi 
baptismale, et, du gouffre de sa détresse, elle appelait, malgré lui, 
le Rédempteur. 
- À partir de l'instant où ses oreilles ne se bouchèrent plus au : 
Tu dois que sa conscience jusqu’alors faisait résonner en vain, …l 
réagit contre les persécutions de ses désirs frénétiques. Même il 
résolut de ne point envoyer à Éliza sa lettre délirante, sans ajouter 
au bas quelques mots pondérés et graves ; pourquoi la gorger de ten- 
dresses, s’il devait ensuite les démentir? 

Il songeait encore, avec un élan douloureux, au retour de son amie. 
Seulement, la pire impulsion, celle de fuir en Espagne, était brisée. 

Le soir venait; Mme Lhostis, rentrée avec les enfants, recevait 
une visiteuse, la veuve de Jaïne, et celle-ci la remerciait d’avoir fait 
habiller en deuil elle et ses huit orphelins ; cinq l’avaient accompa- 
gnée ; Albert, naturellement populaire et fraternel, les emmena jouer 
dehors, leur prêta son cheval de bois, ses échasses, sa balançoire. 
Ferdinand, plus sauvage, resta seul dans sa chambre. 

Quand son père descendit, il était là, pensif, le front appuyé 
contre la vitre d’une fenêtre qui regardait le couchant. Il se retourna 
vers Séverin et dit d’une voix émerveillée, chantante : 

— Vois, petit père ; 1l y a une fête dans le ciel. 

Séverin s’assit en face du crépuscule et attira son fils entre ses 
bras. La mer, devant eux, semblait un mirage blanc et vermeil 
où des barques brunes reposaient. Le feu vert et le feu rouge de la 
passe, ceux des navires hauts sur la rade, et d’autres lumières le 
long de Saint-Mandrier se faisaient signe à travers l’étendue vapo- 
reuse, insubstantielle. Le noir piton de Six-Fours, à l’horizon, portait 
le bûcher pourpre de l'Occident. Mais, à mesure que l'ombre absor- 
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bait la terre et les eaux, une immense clarté refluait dans les hauteurs 
violettes et roses du ciel ; ccmme si des encensoirs y fussent balancés 
sous une pluie de fleurs poudroyantes qui s’embrasaient. Les yeux de 
Ferdinand, les mèches de ses tempes blondes réfléchissaient l'illu- 
soire magmfieence. Puis, tout, brusquement, se décolora. 

Anxieux de la nuit tombante, l'enfant se serrait contre les genoux 
de son père ; 1l lui toucha la barbe, et, s’étonnant de son silence : 

— Petit père, tu ne dis rien, tu as l’air d’écouter comme on écoute 
de la musique... Quand j'aurai fini d’être sage, est-ce que j'irai au 
ciel? Nous irons tous, n’est-ce pas? 

— Peut-être, répondit évasivement Séverin. Il embrassa Ferdi- 
nand, et un sanglot réprimé gonfla sa gorge. Cette candide nostalgie 
des béatitudes ranimait en lui des réminiscences de sa piété d’autre- 
fois. Que ne pouvait-il se refaire une âme enfantine, ignorante des 
turpitudes terrestres, et se souvenant du Paradis, de même que si 
elle en descendait ! 

Au souper, on reparla des pêcheurs disparus, dont pas un seul, 
sauf le mousse, n'avait été rendu par les flots. Séverin observa : 

— Pourquoi voulez-vous qu’on les retrouve? Je me souviens de 
ce que disait un marin de chez nous, à propos d'hommes perdus en 
mer : « Les morts sont bien où ils sont ; il ne faut pas les déranger. » 

En rapportant ce moi, où surnageait une immémoriale déification 
des morts, 1l se revoyait dans sa Bretagne pieuse et farouche, courbée 
sous le vent qui souflle de l'éternel abîme ; et 1l se penchait, vêtu de 
noir, après l’enterrement de son père, devant une croix en gramit, 
entaillée, au bas, de cette inscription : Resurgent. Ils ressusciteront. 

À la veillée, Marie déploya la table verte et reprit, en face du com- 
mandant. sa place habituelle pour la séance d'échecs. M. Burdéron 
ne voulait plus son gendre comme partenaire ; Séverin, deux ou trois 
fois, avait mené la partie de manière à être battu ; le commandant, 
qui pénétra son intention, en fut piqué et sigmfa qu'il renonçait au 
jeu. 

— Tu me traites en vieille gamache qu’on amuse et leurre à la 
façon d’un enfant gâté. J'y vois clair, sacrebleu ! Et je comprends 
que je vous pèse. Je ne suis plus qu’un zéro pour vous. Ah ! s'il ne 
vaudrait pas mieux être à cent pieds sous terre | 

Marie, alors, le supplia de se remettre à jouer avec elle ; il bouda 
quelques soirées ; ensuite, s’ennuyant et tourmenté par sa passion, 
il consentit. 
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Durant leur séance, Séverim fit un tour dans le jardin, mais ne 
s’y attarda guère. L’allée des myrtes, le pavillon lui déplaisaient ; 
c'était trop lourd d’y retrouver Éliza charmante ou Marie déses- 
pérée. Il rentra au petit salon ; l’aquarelle du Borda sollicita sa mé- 
moire d’un revif d'émotions amoureuses plus déchirantes que suaves ; 
il lui tourna le dos et ouvrit la vitrine d’une massive bibliothèque 
en acajou qui détenait des livres respectables, lus et relus par trois 
ou quatre générations de Lhostis. 

Il en tira, presque au hasard, une Vie des Saints de Bretagne, 
dorée sur tranches, qu’il avait eue en prix, l’année de sa première 
communion. Le bord des pages était jauni ; elles exhalaïient une moi- 
sissure confinée. Pourtant un souffle de pureté fraîche sortait des 
légendes qu'il feuilleta. Des figures, jadis familières, s’éclairaient 
sous le porche des souvenirs dévotieux : saint Renan qui guérissait 
les pauvres, « n’ayant rien d’autre, disait le texte, à leur donner 
que la santé »; saint Magloire qui ne mangeait de poisson qu'aux 
grandes fêtes, et «il se réservait les plus petits »; sainte Mélarie, 
pécheresse et pénitente, dont les genoux avaient creusé de leur em- 
preinte la pierre où ils s’immobilisaient ; saint Guénaël, abbé de 
Landévennec, qui, les nuits d'hiver, s’enfonçait dans l’eau d’un étang 
et y récitait les sept psaumes de la pénitence ; « ainsi, expliquait le 
livre, 1 se maintint chaste contre toutes les tentations ». 

Séverin, en sa première jeunesse, avait rêvé d’être un moine. 
Souffrir avec le Christ, sa fantaisie mystique n’imaginait pas de plus 
haute volupté: Son appétit sensitif d’une perfection cherchée par 
orgueil lui revenait maintenant qu'il aurait voulu se libérer de lui- 
même. Cette journée d’orage finissait dans un désir d’allégement. 
Les forces antagonistes qui se colletaient en sa conscience faisaient 
trêve à leur duél sans décision. On pouvait lui appliquer la devise 
des âmes qu’une puissance invisible porte, à travers les chutes, 
jusqu’au salut : Fluctuat nec mergitur. Il roulait de houle en houle, 
mais il ne sombrait pas. k 

Deux semaines se traînèrent, et il n’avait point encore pris un parti. 
Il retourna chez Gourvennec ; la seconde lettre d’Éliza, plus longue 
que l’autre, raviva ses perplexités. Elle commençait d’un ton plus 
courageux, presque gai, au retour d’une après-midi dans le cloître 
de la cathédrale. Éliza s’était divertie à dessiner des profils de men- 
diants, de pauvresses agenouillées contre les grilles des chapelles. 

« Un jet d’eau chantait, des oïes jabotaient sur la pelouse ; leur 
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cri traversait les ronflements de l’orgue et l’office des chanoines. 
Je suis entrée dans l’église étrangement sombre. Sur l'escalier fas- 
tueux de la crypte une femme en corsage de soie blanche était assise 
et s’éventait. Je me demande si elle priait ou si elle pensait, comme 
moi, à celui qu’elle aime. » 

Séverin se laissa charmer par la vive allure et la tendresse discrète 
de ce début. Plus loin, elle l’entretenait d’une jeune israélite russe, 
Sara Melchidof, qu’elle rencontrait à la table de sa pension; cette 
exotique s’était prise d'amitié pour elle et lui révélait « les splendeurs 
de l’anarchie ». 

« Tu ne peux te figurer ce qu’elle sait mettre dans un seul mot : 
la Révolution. Quand elle profère avec son accent rude : « C’est beau, 
« la Révolution ! Qu'importe s’il y a des morts, des millions de vic- 
« times, puisque à ce prix l'humanité sera heureuse pour tous les 
« siècles », quand elle me débite ses tirades vertigineuses, Je ne trouve 
rien à lui réphiquer, je lui donne même raison, je comprends ces mihi- 
listes qui offrent leur sang afin que le monde soit changé. 

« Le monde actuel est immonde. Je n’en suis plus, puisque la 
faute d’une fille ne se répare jamais. Et je suis presque fière de n’en 
plus être. Parce que j'ai eu le courage de subir les conséquences, 
je suis disqualifiée, déshonorée sans remède. L’hypocrisie bourgeoise 
me révolte : au vice qui se cache toutes les absolutions ; à la faiblesse 
surprise toutes les hontes. Les soi-disant chrétiennes, tu le sais trop, 
ne valent pas mieux que les autres. Il est temps que tout soit dé- 
mol. » 

Le dard de l’allusion : Tu le sais trop visait Marie sans la nommer. 
Séverin concevait les causes de ses rancœurs ; les diatribes de cette 
Russe fanatique avaient tourné en fausse logique le fiel de sa jalousie, 
lhumiliation de son état, les tortures de son isolement. 

— C’est bizarre, s’avouait-il, comme elle se livre aux influences 
violentes. La déviation mentale d’Éliza lui faisait sentir plus pesante 
la dette qui les enchaïînait. 

Il envisageait donc sa liaison reprise et prolongée sans terme défini, 
un double ménage auquel il subviendrait, soit par ses drames, si 
on les jouait, soit en se créant, dans l’industrie, une situation. Il 
posait comme un simulacre de vertu la stabilité de son adultère. 

Et il espérait convaincre, à la longue, Marie d’accepter ce partage 
exaspérant. Elle gagnait sur soi d’étouffer ses plaintes ; sa résignation, 
peu à peu, la ploierait vers l’inévitable. 
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En attendant, elle maigrissait, se consumait de chagrin; et ses 
rapports avec elle demeuraient affreusement tristes. Le soir surtout, 
dans l’intimité de leur chambre, la froideur où ils se retrouvaient 
était plus pénible qu’une querelle achevée en réconciliation. Souvent 
ils se couchaïent sans mot dire. Le front dans l’oreiller, elle fondait 
en larmes. Il essayait de l’apaiser ; elle lui demandait pardon de 
n’avoir su se contraindre. Mais une seule parole aurait pu guérir sa 
peine : 

— Entre Éliza et moi, c’est fini. 

Promesse qu’il croyait impossible à tenir, donc inutile et presque 
monstrueuse. 

Une péripétie d'apparence accidentelle lui arracha, tout d’un coup, 
cet engagement. 

Le premier jeudi de mai, leurs voisins, les Pradel, les avaient conviés 
à une promenade, le long de la côte, vers le cap Brun, par le sentier 
des douaniers. Séverin accepta, dans l’espoir que Marie serait dis- 
traite, et parce que M. Pradel le captivait. 

M. Pradel possédait à Firminy de vastes forges ; 1l séjournait en 
Provence, disait-il, afin de se reposer d’une vie trop surtendue. 
Ayant beaucoup voyagé, principalement en Allemagne, il suivait 
d’un œil perspicace l’évolution industrielle de l’Europe. On s'était 
d’abord étonné de voir cet homme opulent s’ensevelir, avec une 
femme aussi fringante que la sienne, dans ce coin perdu de la Mitre. 
A l’entendre, deux motifs l'avaient décidé pour Toulon : il s’y trouvait 
moins éloigné de ses affaires qu’à Antibes ou à Monaco, et c'était la 
seule ville du littoral que la camelote des architectures germaniques 
n’eût pas encore infestée. Sa villégiature, en fait, contentait un caprice 
de Mme Pradel. Les domestiques murmuraient, entre deux portes, 
qu’elle recevait très souvent, au Mourillon, un haut personnage 
dont son mari avait fait la connaissance, six mois avant, à Biarritz. 

M. Pradel semblait vivre dans une totale illusion sur sa femme. 
Elle était de vingt ans plus jeune que lui. Profondément niaise, 
égoïste et frivole, elle l’ensorcelait, comme au premier jour, par sa 
beauté. Il l’idolâtrait plus qu’une maîtresse conquise de la veille ; 
il l’aimait à en mourir et avait pour elle toutes les indulgences d'un 
amoureux vieillissant. 

Le jour convenu pour lexcursion, vers trois heures, l’automobile 
de M. Pradel les emmena donc tous quatre, jusqu’au boulevard de 
Martille, là où commence le sentier des douaniers. 
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Mme Pradel s'était mise simplement, comme pour descendre en 
son jardin. Uné robe légère, d’un rose crémeux, faisait valoir son 
corps de nymphe et la rondeur flexible de ses lignes. Elle avait noué 
autour de sa capote un voile de tulle blond, sous lequel éclatait, 
accroché avec insouciance, un seul diamant. Sa figure mignarde 
rappelait ces portraits du dix-huitième siècle dont la grâce semble 
aujourd’hui conventionnelle : une bouche en cerise fendue, un teint 
d’une blancheur d'amande, relevé d’un tendre incarnat, des soureils 
clairs parfaitement arqués, une harmonie de traits qui eût été sédui- 
sante, sans des veux trop à fleur de tête, des yeux bleus de poupée 
qu'elle ne réussissait pas à rendre expressifs. 

Elle paraissait la fille de son mari ; M. Pradel essayait d’atténuer 
son âge par des artifices d'élégance ; mais ses épaules maigres poin- 
taient sous son vêtement; sa petite moustache teinte ne sauvait 
pas la fatigue d’un visage émacié, bistré de bile. Deux poches flasques 
jaunissaient aù bas de ses yeux qui brûlaient d’un feu maladif. 
En publie, il ne révélait, à l'égard de sa femme, qu’une amitié tran- 
quille. Le fond terriblement sensuel de cet homme, aceusé par le pli 
de ses lèvres, se dérobait sous les dehors d’un technicien curieux 
du mouvement inventif des sciences. Il suivait, en amateur «averti», 
les courants nouveaux des arts et des lettres. L’intellectuel, chez 
lui, masquait le passionné. 

La conversation fut, au départ, d’un laisser-aller fantaisiste. 
Marie avait l’air de surmonter ses amertumes. Chacun des quatre 
personnages qui se faisaient vis-à-vis se ccmportait comme s'il n’eût 
songé qu'à oublier son âme en la eachant aux autres. 

Le sentier près duquel ils mirent pied à terre était, d’abord, 
assez large pour qu’ils pussent #ouler de front les vareehs pleins de 
mollesse. Le soleil se voilait, de fines scintillations dansaient, par 
endroits, sur la mer; une brise nonchalante la plissait. Mme Pradel 
admira, au long de la côte, les méandres bruns des algues sous l’eau 
cristalline et glauque. Un espace d’un vert de sinople brillait au milieu 
d’une anse. Séverin ébaucha une controverse sur la notation des 
couleurs, beaucoup plus souple pour nos yeux de modernes que pour 
les peintres d'Athènes et de Pompéi ; il en induisait une hypothèse, 
l'évolution de l’espèce humaine vers des états de sensibilité enrichis 
sans limites. 

M. Pradel discuta ce rêve d’un affinement indéfini : 

— On se lasse du complexe et du subtil; on revient au fruste, 
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LS GE 20 Si nous aunons la sauvagerie des sites toulonnais, 
c’est parce que nous sommes des blasés, 

Mme Pradel protesta qu’elle ne l'était point. Mais le colloque se 
rompit. Les promeneurs ne pouvaient plus avancer qu’à la file dans 
le sentier en cormche étroite. 

Marne marchait en avant, M. Pradel venait ensuite, et se préoceu- 
pait de garder son équihibre ; le voisinage d’un gouffre le troublaït. 

Séverin s’attarda derrière eux, avec Mme Pradel; elle kn soute- 
nait que la beauté d’une femme n’égale jamais celle d’un homme 
qu est vraument beau 

— Ah! madame, répliqua-t:l iromiquement, si, par malheur, 
J'étais de votre avis, quel aveugle me jugeriez-vous? 

Elle prit pour bonne cette gentillesse et s’engagea en d’étranges 
confidences ; elle écrivait, dit-elle, son journal intime « dans un livre 
à serrure », et son mari li avait juré de ne point l'ouvrir, même si 
elle mourat avant l. 

— H me tiendra parole; mais dl est tourmenté de ce mystère 
comme votre Raymondin, les soirs où sa Mélusine le quittait. Cer- 
taines femmes sont bien à plaiedre, quand leurs maris les aiment 
trop. 

Pourquei dévoilat-elle, si légèrement, les arcanes de son ménage? 
Que signifiait ce fhrt aventureux et inepte? 

La porte mi-close d’un jardim entre-bâillait une perspective 
d'ombre toufue, des massifs de lentisques, de rayrtes, de mye- 
porum, d’acacias et de lauriers en fleurs. Une fournache invisible 
ajoutait son encens à cette folie de senteurs agglomérées. 

— Je voudrais entrer là, insinua Mme Pradel, dévisageant Séverin 
d’une manière enjôleuse, mais prudente. Fr 

Sous les fewillages sombres d’un bosquet éclataient des oranges 
raûres. Elle s’enfonça auprès des arbustes, et, en élevant ses mains, > 
elle fit mine de saisir un fruit. Elle copiaïit Le geste de la cueilleuse 
dans F Automne de Puvis de Chavannes. MEET 

Un an plus tôt, la mimique de cette cabotine, au seuil d’un enga 
geant décor et des classiques langueurs du renouveau méditerranéen, 
eût affriolé Séverin d’un vague émoi. À présent, ses avances le trou- LS 
vèrent insensible ; il ne la rejoignit point au creux du bosquet et se 
dispensa de voler pour elle une orange sur l'arbre d'autrui. Mème, 
_ tout ce qu’elle déployait d'artifice en son équivoque attitude lui 
æ donnait la nausée. 
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— Votre mari, dit-il à distance, va s’étonner de votre disparition, 

— Oh! je l’ai mis au pli ; de moi rien ne l’étonne. 

Elle revint tout d’un coup, et, avec une nuance de froideur, prit 
les devants sur le sentier. 

Des roses bouillonnaient au-dessus d’une claire-voie; Séverin 
rompit deux tiges, pour offrir l’une à Mme Pradel, l’autre à Marie. 
Il chercha celle-ci du regard. Un cri anxieux lui échappa : Marie se 
tenait suspendue au bord d’une mince aspérité de roc ; elle considérait, 
à soixante pieds au-dessous d'elle, l’eau assombrie par un nuage, 
vitreuse et plombée. Était-ce pour défier le péril qu’elle se courbait 
en avant? Elle se penchait, comme prête à s’élancer. 

— Manie ! interpella-t-il d’une voix presque furieuse. 

Elle releva son front, parut une somnambule qui se réveille, 
recula jusqu’au milieu du chemin, et répondit simplement : 

— Que veux-tu? 

En voyant la rose qu’il lui présentait, elle redescendit presque 
souriante. Il ne l’interrogea pas alors sur son imprudence, mais dé- 
mêla trop bien quelle tentation venait de la traverser : vivre sans 
être aimée la désespérait ; elle, si chrétienne, elle avait failli se laisser 
mourir, ou peut-être voulait-elle éprouver Séverin, se rendre compte 
s’il tressaillirait d’une colère, d’un effroi à l’idée de la perdre. 

Quel qu’en fût le mobile, cet acte violent le bouleversa. Il en resta, 
un moment, perdu comme dans un songe. Mme Pradel avait accepté 
négligemment la rose ; elle observa l’air absent de Séverin et supposa 
qu’il se repentait de l’occasion manquée. La conjecture ne lui fut 
pas indifférente... 

Au retour, ils s’assirent tout près du flot, parmi des varechs 
amoncelés. Une avenue de soleil se“dilatait à l’ouest, sur la rade triom- 
phale. Des collines de Saint-Mandrier, l'artillerie d’un fort canonnait 
un but flottant : après chaque détonation, ils apercevaient la gerbe 
d’écume lumineuse que l’obus, en plongeant, faisait bondir. Alen- 
tour de Toulon gronde perpétuellement l’orage d’une attente de 
guerre. 

M. Pradel contait à Séverin son dernier séjour en Allemagne ; 
le prodigieux labeur industriel de la Prusse, son outillage d'armement 
l’effrayaient pour la sécurité de l’Europe. 

— En France, remarquait-il, dès qu’une entreprise a des fins 
nationales, tout conspire à sa ruine, l'étranger nous supplante et 
nous dépouille, nous paralyse ; nous dépendons de lui, même dans 
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des œuvres vitales pour notre défense. N'est-ce pas absurde que notre 
marine commande à Fiume, en pays ennemi, les neuf dixièmes de 
nos torpilles? 

— Précisément, repartit Séverin, j'ai bien pensé des fois à ce 
paradoxal monopole de Whitehead. Si jamais j’entreprenais quelque 
chose, je me ferais de la torpille une spécialité. J’ai longuement étudié 
la question. C’est une industrie délicate, mais qui n’exige pas un puis- 
sant matériel. Et les torpilleurs avec les submersibles et les mines 
ont l’avenir pour eux. Je suis certain qu’en perfectionnant les engins 
destructifs des grosses unités, nous rendrions les guerres impossibles. 

M. Pradel fut surpris qu’il ne tentât point, sans tarder, « une affaire 
si intéressante ». Lui-même, laissa-t-il entendre, serait disposé à 
la soutenir vigoureusement. Séverin objecta « les bâtons dans les 
roues » que les Pouvoirs publics opposeraient à la mise en train, 
et M. Pradel s’abstint d’insister. 

Cette conversation aimanta cependant l'esprit de Séverin vers un 
projet qui lui avait plu au temps où la littérature n’absorbait pas 
ses visées, et sa volonté apathique reçut une secousse d’énergie. 
Mais, pour suivre une idée pareille, il devait renoncer à la jouissance 
d'écrire, comprimer à l’arrière-plan sa vie sentimentale. Tout dépen- 
dait d’un premier et terrible sacrifice ; s’il déchirait le pacte de ser- 
vitude intérieure où Éliza le retenait, le reste lui semblerait facile. 

Or, cette décision poignante, l’après-midi passée avec les Pradel 
la lui révélait plus nécessaire qu'auparavant. La laideur secrète 
d’une enjôleuse comme Mme Pradel repoussait une ombre plus noire 
sur l’adultère et l’hypocrite qu’il ne cessait pas d’être. Le geste déses- 
péré de Marie prolongeait pour sa mémoire de sensitif une angoisse 
rétrospective : sans le cri qu'il avait poussé, elle se précipitait dans 
l'inconnu de la mort, et à cause de lui, parce qu’elle aimait! Il 
touchait la réalité de son amour; au lieu qu'Éliza devenait plus 
lointaine, n’agissant plus sur ses dispositions que par des lettres 
intermittentes. Marie tenait donc une victoire presque assurée, 

Quand ils rentrèrent ensemble et qu’elle monta dans sa chambre 
avec lui, il l’attira sur ses genoux, lui parla d’un ton triste et tendre, 
d’une plénitude d'abandon qui, entre eux, avait disparu. 

— Marie, ma petite Marie, à quoi, tout à l’heure, pensais-tu, 
en regardant la mer au-dessous de toi? 

— Tu veux le savoir, répondit-elle, les yeux plongés dans les siens. 
Eh bien | J’ai eu comme une minute d’égarement. Le vide m'’attirait, 
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je me disais : Celui que j'aime est perdu pour moi. Qu'rmporte que 
je meure et que je sois damnée, puisque, sans son amour, je n’ai plus 
de bonheur possible ! Est-ce ma faute si je t’aime plus que mes enfants, 
plus que mon père, plus que tout, plus que Dieu? 

— Tu avais tort, dit-il d’une voix très lente. tu avais tort de te 
décourager. Je ne veux plus que deux soient malheureuses par ma 
seule faute. Je la préparerai doucement à Finévitable. Toi, reste 
patiente et vois quelle est notre affection, puisque rien n’aura pu l4 
rompre. 

Elle avait appuyé sa joue aux lèvres de Séverin ; à ces dernières 
paroles, elle eut un léger reeul. 

— Mon ami, as-tu bien réfléehi? Je ne veux pas que tu sois malheu- 
reux à cause de moi, m faire de toi une victime. J’ar appris à souffuir, 
je peux continuer. 

— Oui, déclara-t-il, je n’ai que trop réfléchi. Je sais mon devoir, 
je le suivraï. 

Elle prit ses mains, les pressa fortement et soupira. Pour la pre- 
mière fois depuis six semaines, leurs lèvres se joigmrent dans une 
pensée de réconcihation. Mais ee mot : devoir, tombant de la bouche 
qui lPassoiffait d'amour, refroidissait Marie. Séverin avait promis, 
afin de se mieux her contre une reprise de sa passion. Seulement, 
il m'était pas sûr de lui-même. E’mgénuité de leur jeune tendresse 
était morte. Des deux anneaux bénits dont leurs doigts enlacés 
retrouvaient le contact, une vertu de force et de joie semblait s’être 
aliénée. Quelle purification l'y restituerait? 


ÉMILE BAUMANN. 
(A suivre.) 


les idées & les faits 


LA VIE A L'ÉTRANGER 


DE VERSAILLES A SPA 


F æs Alliés ont tenu, depuis le traité de Versailles, à peu près 
L autant de congrès en miniature que la Saimte-Alliance avait 
tenu de congrès en grand de 1815 à 1824. D'un côté comme de l’autre, 
le faisceau des intérêts primitifs résiste mal aux forces diverses de 
délacement, mais, tandis que la Sainte-Alliance avait mis des années 
à se désagréger, l’Entente, au bout de quelques mois, requiert à 
: chaque instant des piqûres dans le genre de celles qué l’on prodigue 
in extremis. On espérait pourtant autre chose ! 


Peuples, formez une Sainte-Alliance 
Et donnez-sous la main! 


Depuis plus d’un siècle on lattendait, la ronde symbolique, la 
ronde de la paix. Il suffisait de mettre des paroles sur Fair connu. 
Hélas ! De couplets en couplets, le refrain est devenu plus maigre, 
ou, si l’on chante, c’est sans joie. Nous en venons à compter pour des 
victoires le maintien précaire des stipulations les plus solennelles. 


La doctrime du chiffon de papier, glorifiée contre la France en 1795 


en plein Congrès des États-Unis, soutenue contre le Danemark au 
Parlement britannique en 1864, avant d’être excusée au Reichstag 
de 1914, anime sourdement et cyniquement tous les gestes qu’on nous 
oppose. Nous avons eu le regret d’en trouver une expression, plus 
nuancée à la vérité, mais bien inattendue encore, dans la bouche 
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des délégués de M. Nitti à la dernière conférence économique. 
Sans doute, la coalition fait encore figure de se survivre, mais 


c’est au prix de concessions répétées de notre part. Si un parallélisme 


quelconque existait entre le monde moral et le monde matériel, l’or- 
gane du traité de Versailles nous apparaîtrait comme un haillon, 
troué sans gloire par toutes les rafales de la paix. 

Il est fâcheux qu’on ait perdu la coutume romaine du triomphe. 
Elle comportait tant de modestie et d'équilibre ! Nous n’en avons 
gardé que la gloriole. Qu'il eût été prudent, par exemple, à M. Mil- 
lerand, retour de San Remo, de placer derrière son char, au lieu 
des thuriféraires endimanchés quelques centurions dénués de grâce 
mais sensibles à la réalité du monde extérieur. Ils eussent expliqué 
aux populations l’énigme du cortège, et les sueurs de nos plénipo- 
tentiaires, et la Turquie vendue pour une promesse. 

C’est un scandale pour l'intelligence que nous ayons dû sacrifier 
les deux tiers de notre tradition orientale afin de conserver ce que 
les traités nous octroient dans d’autres domaines. Si cette courbe 
se poursuit encore quelque temps, l’amour du traité de Versailles 
nous aura réduits à néant, comme ces organismes surexcités chez qui 
la nature sacrifie peu à peu toutes ses ressources au maintien de telle 
fonction favorite et qui finissent par crouler dans le vide. 

Certes, la hantise est excusable, mais vraiment est-ce bien à nous 
d'y succomber, au moment où la plus formidable tempête s’accumule 
entre Constantinople et Moscou sur les derrières mal défendus de 
PEmpire britannique? Est-ce bien à nous de jouer à perpétuité le 
rôle ingrat de l'éternel demandeur? Qu'est-ce que c’est que cette 
humilité répugnante et mal entendue? On nous dit bien, et il faut le 


croire, que nos alliés souffrent avec peine le désordre économique 


où la prostration de l’Allemagne réduit l’Europe. Ne pourrions-nous 
un peu faire fond sur notre meilleur atout, je veux dire le génie 
grossier de nos ennemis et la place que nous tenons encore dans un 
monde qui se décompose? Laissées face à face avec l’Allemagne, 
VItalie, dont la situation intérieure n’oftre rien de très brillant, 
la Grande-Bretagne, dont les jointures impériales grincent et se 
plaignent, sentiraient peut-être assez vite le besoin de recourir au 
bras français, qui n’a pas cessé d’être lourd et qui reste maître de 
lui. 

A l’heure qu'il est, le traité de Versailles n’offre plus qu’un thème 
à politique évolutionniste pour politiciens madrés. Arsenal inépui- 
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sable en controverses, en intrigues, en embuscades, on spécule sur 
ses bavardages comme on spécule sur ses silences. Jamais texte de 
loi ne s’est vu couronné plus vite d’une jurisprudence aussi désin- 
volte. Bref, il n’existe plus que comme inspiration vague, épigraphe 
monstre du livre brumeux que sera la politique internationale de 
demain, par imitation ou antiphrase. 

Deux principes devraient nous guider à travers ce corps qui 
tombe : 

19 L'Allemagne n’ayant point signé par amour le traité du 27 juin, 
obtenir coûte que coûte des gages de sa bonne volonté, gages tangibles, 
visibles, soupesables ; 

20 Exiger en notre faveur des compensations à toutes dérogations 
nuisibles à nos droits. 

Les avantages qui nous furent cédés à Versailles ne constituaient 
qu’un minimum de satisfaction. Nous espérons de M. Millerand 
qu’il améliorera, pour sa part, ce traité mal venu, en donnant du corps 
à nos revendications vitales. Qu'il s’agisse de territoires ou de finances, 
notre droit a été violé d’une part, mal défendu de l’autre. À quoi 
servirait donc l’avenir, s’il ne s’ouvrait au progrès? Il y aura progrès 
national du côté de l’Est dans la mesure où l’on nous indemnisera 
mieux de nos pertes et où l’on nous garantira plus sûrement contre 
les menaces. Sachons imprimer à ce traité informe une physionomie 
plus française. 

RENÉ JOoHANNET. 


Avant les elections allemandes. 


Au cours d’une conférence faite récemment à Berlin, le comte 
Hermann Keyserling attribuait l’état de profonde dépression où est 
tombée l'Allemagne à l’absence du sentiment des responsabilités. 
Personne ne veut être responsable de ce qui se passe et tout le monde 
accepte les conséquences sinistres de la « joyeuse faillite ». Pour pré- 
ciser sa pensée, pour expliquer le « manque de tenue » et l” « absence 
de sérieux » qu’il constate chez les Allemands, l’auteur de l’Essar 
critique sur le système du monde ajoutait que Bismarck fut le dernier 
qui endossât la responsabilité de ses actes. Maintenant que son œuvre 
est par terre, c’est encore sur lui que retombe le poids des événements 
de ce temps. 

Un autre publiciste d’outre-Rhin, M. Thomas Wehrling, se plaint 
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en tête du Tage-Buch (17 mai), revue hebdomadaire berlinoise, que 
la politique allemande manque de direction. « Nulle part ne com- 
mande une volonté autoritaire. Nous n’avons plus de Bebel, plus de 
Windthorst, plus de Richter. Scheidemann est à Cassel, Haase est 
mort, Erzberger débarqué, Heydebrandt boude dans ses terres, 
Posadowsky se retire. Un crépuscule des chefs comme on n’en a 
jamais vu a commencé. » 

C'est dans cette atmosphère d’inquiétude que s’est ouverte la 
campagne électorale qui doit amener à Berlin le premier Reichstag 
élu conformément à la nouvelle Constitution. Le gouvernement 
Müller, dont le prestige diminue tous les jours, est incapable d’orienter 
le pays dans une direction quelconque. Craignant à la fois les sédi- 
tions militaires et les exigences des syndicalistes qui ne cessent de 
lui rappeler les promesses faites au lendemain du coup d’État Kapp, 
il risque de culbuter au premier désordre fomenté à droite ou à gauche. 
L'opposition au traité de Versailles n'est pas un tremplin électoral. 
Pour faire sortir le peuple de son apathie, il faudrait autre chose que 
les récriminations contre la dureté des Alliés qui remplissent quo- 
tidiennement les colonnes des journaux. 

Les trois partis qui constituent la coalition sont trop occupés 
résoudre les difficultés intérieures pour qu'ils puissent songer 
rédiger un programme commun. Les socialistes majoritaires, béné- 
ficiaires de tous les avantages de la révolution, s’entendent reprocher 
par les masses ouvrières de n’avoir rien fait pour réaliser leur pro- 
gramme. Les indépendants tireront bénéfice de cette situation, de 
même que les communistes qui, renonçant momentanément aux 
méthodes russes, s’appliquent à la conquête des bulletins de vote. 
Spartakus se fait parlementaire. Le Centre, où l’habile diplomatie 
des héritiers de Windthorst était parvenue jusqu’à présent à maintenir 
la cohésion entre les éléments.les plus divers du catholicisme alle- 
mand, est maintenant gravement atteint à la fois parle séparatisme 
rhénan et par le séparatisme bavaroïs. Quant aux démocrates, ils 
payent déjà les complaisances dont ils ont fait preuve vis-à-vis des 
entreprises de socialisation. Vingt-six députés de ce groupe ont aban- 
donné leurs amis pour se présenter devant les électeurs sous une nou- 
velle étiquette. 

Dans ces conditions, tout en espérant de nouveau se partager les 
portefeuilles, après la consultation du 6 juin, les trois partis se pré- 
senteront séparément devant les électeurs. Même affaiblis par le 
renforcement de la droite et de l’extrême gauche, ils comptent revenir 
à Berlin numériquement assez forts pour constituer une majorité. 

Que quelques disciples de Haase ou de Liebknecht viennent 
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siéger au Reichstag, cela importe peu pour l'orientation générale 
de la politique allemande. Le spectre du bolchevisme, trop souvent 
évoqué par la diplomatie du Reich, n’impressionne plus personne. 
Par contre, le fait significatif et qui domine toute la campagne élec- 
torale, c’est le glissement à droite, dont on aperçoit très nettement 
les résultats, à la fois dans le programme du Centre catholique et 
dans celui des dissidents du parti démocratique. L’opinion française 
ne saurait suivre avec assez d'attention ce phénomène qui jouera 
un rôle important dans la réorganisation de l’Allemagne. Ce n’est 
pas qu’il faille craindre momentanément une restauration monar- 
chique. L’échec du coup d'État Kapp-Lüttwitz a gravement atteint 
les conservateurs, groupés dans le « parti populaire national alle- 
mand » et qui disposait à l’Assemblée nationale de quarante-deux 
mandats. Sans doute, appuyés par les militaires de l’ancienne armée, 
aidés par certains éléments particulièrement agités du spartakisme, 
essayeront-ils encore du coup de force, mais ce seront des séditions 
locales dont une grève des chemins de fer suflira à atténuer les effets. 
Aux désordres de droite, les socialistes répondent par des désordres 
de gauche. C’est pour avoir reconnu cette conséquence des événements 
du 13 mars que certains politiciens se sont orientés vers une poh- 
tique réaliste, dont nous apercevrons bientôt les conséquences. 

À une réunion électorale tenue le 9 mai, à Berlin-Wilsmersdorf, 
par le parti populaire allemand qui, avec ses vingt et un députés, 
groupait jusqu’à présent les éléments les plus disparates de la droite 
modérée, on a entendu deux orateurs, dont l’un venait des groupes 
conservateurs, l’autre du groupe démocratique. M. de Kardorff est 
un agrarien notoire qui s’est aperçu que les pangermanistes man- 
quaient de sens politique. Il a parlé avec ironie du coup d’État de 
Kapp qui, dans les conditions présentes, n’était qu’une gaminerie. 
Il ne s’agit pas de renverser la Constitution de Weimar ; il faut 
s'adapter à ses cadres pour les modifier quand le moment sera venu. 
Si ce fut une sottise d’escompter les résultats d’une sédition militaire, 
ce fut une plus grande sottise encore que de se soumettre à la dic- 
tature du prolétariat. « La bourgeoisie allemande, qui a dormi depuis 
le 9 novembre 1918, a conclu l’orateur, doit enfin se réveiller. » 

A la même réunion, M. Wiemer, qui fut ministre de la coalition, 
a apporté l'adhésion des démocrates dissidents. Ceux-ci ne par- 
donnent pas au gouvernement d’avoir décrété la grève générale 
pour se rendre maître des kappistes. Les moyens révolutionnaires 
ne peuvent qu’empoisonner la politique et les démocrates de l’an- 
cienne nuance d’Eugène Richter se fussent élevés contre les complai- 
sances de ceux qui se proclament leurs héritiers. M. Stresemann, 
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leader du parti populaire allemand, a préconisé ensuite l’union de tous 
les éléments bourgeois, pour reconstituer un bloc dans le genre de 
celui sur lequel s’appuya le prince de Bülow. En Saxe, en Thuringe, 
sur les bords du Rhin, le mot d’ordre des porte-parole de la « démo- 
cratie de droite » semble avoir trouvé des échos et la Gazette de Cologne, 
qui est l’organe officiel du « parti de l’ordre », enregistre tous les jours 
de nouvelles défections parmi les démocrates coahitionnistes. Ceux-ci 
ont répondu, par la bouche du professeur Hugo Preuss, ancien 
ministre et père de la Constitution républicaine de Weimar : « Mettre 
sur le dos du gouvernement de la coalition toutes les misères dont 
souffre actuellement l’Allemagne, a dit M. Preuss au cours d’une 
réunion tenue à Francfort, c’est attribuer les causes de la faillite à 
celui qui n’est que le syndic de cette faillite. » La coalition, a-t-l 
ajouté, a sauvé l’empire du démembrement. 

Ne nous y trompons pas, sous les phrases des réunions publiques, 
on démêle aisément la volonté des orateurs, auxquels ne manquent, 
pour exercer une action sur les masses, que des qualités de chefs. 
Ils parlent de s’adapter aux circonstances présentes et ne pensent 
qu’à reconstituer l’ancienne Allemagne, non pas l’Allemagne des 
dernières années de Guillaume Il, avec ses ambitions théâtrales, 
mais J’Allemagne de Bismarck. Leur parti « populaire allemand » 
n’est que l’ancien parti national-hbéral qui groupait les intellectuels 
de l’Allemagne du Sud et de l’Allemagne moyenne, professeurs, 
avocats, fonctionnaires, et qui savait soutenir le chancelier, même 
quand il était en conflit avec les hobereaux de la Prusse. C’est de 
regret et d’amertume qu'est jalonné cet effort vers la reconstitution 
d’une bourgeoisie libérale qui reprendrait la tâche de celle qui jadis 
a fait l'empire. 

Et si, après avoir vu comment s’oriente la bourgeoisie protestante, 
nous observons l’activité de la bourgeoisie catholique, nous apercevons 
des tendances presque identiques. C’est encore de s’être alliés aux 
socialistes que les catholiques du Rhin et de la Bavière ne peuvent 
pardonner aux dirigeants du Centre. Le mouvement contre l’uni- 
tarisme est surtout un mouvement contre les socialistes. Quand, 
à Munich ou à Cologne, on crie : Los von Berlin! cela veut dire avant 
tout : « Débarrassez-nous de la bande Scheidemann. » M. Erzberger, 
en unifiant les finances de l’empire, en enlevant leurs chemins de 
fer aux États particuliers, s’est rendu à fout jamais impossible 
dans son parti. Le conseiller intime Heim, de Ratisbonne, est un 
fédéraliste convaincu. Il préside actuellement aux destinées du 
« parti populaire chrétien » qui s’est séparé du Centre et a rallié les 
masses paysannes bavaroises. En maintes réunions publiques, il a 
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développé l’idée que la France se réconcilierait avec l'Allemagne, si 
celle-ci revenait à l’idée fédéraliste. Mais il a subordonné le regroupe- 
ment des États allemands qui comprendrait une république rhénane 
à l'évacuation de la rive gauche du Rhin par les Alliés. 

Le président du conseil bavarois, baron de Kahr, qui a adhéré au 
parti populaire, s’est écrié dans une réunion publique : « La Bavière 
doit être la cellule d’où l’ordre et la tranquillité s’étendront à l’Alle- 
magne tout entière. » S'il refuse de licencier les gardes d’habitants 
dont l’Entente exige la dissolution, c’est parce qu’il en a besoin 
pour défendre la tranquillité des villages contre les ouvriers pillards. 
Mais en même temps il maintient à Munich, contre l’avis de Berlin, 
un ministère des Affaires étrangères bavarois, dont il renvoie la 
liquidation à des temps meilleurs. Le roi de Bavière est revenu de 
Suisse et s’est installé sans bruit au château de Wildenworth, sur 
le Chiemsee. Ne voyons provisoirement dans ce petit détail que lin- 
dication d’une situation plus stable. Mais dans les cinématographes 
de Munich, on applaudit tous les soirs un film mettant en scène la 
fin tragique du roi Louis IL. Et cela aussi est significatif. 

« Le 6 juin, il s’agit d’élever une digue infranchissable contre les 
flots d’une éternelle révolution », déclare le mamfeste du parti popu- 
laire bavarois. Le mot d’ordre est le même que celui du parti popu- 


laire allemand. Sera-t-il entendu? 
HENRI ALBERT. 


Le gouvernement international et l'inde- 


pendance des nations. 
22 ED 2 OP RE 


Chaque jour nous voyons se manifester les conséquences de la sin- 
gulière conception politique qui a présidé à la liquidation de la guerre, 
Le dernier trait et non le moins curieux est la polémique engagée 
en Angleterre sur la nouvelle organisation des rapports internatio- 
naux. 

C’est M. Asquith qui a lancé l’idée à la Chambre des Communes 
à la fin d’avril. Le leader libéral a posé nettement la question. L’œuvre 
de la Conférence de la paix tire à sa fin, a-t-il dit. Quand les traités 
hongrois et turcs auront été achevés, le Conseil Suprême devra dis- 
paraître. Ne convient-il pas d’envisager dès maintenant ce que l’on 
mettra à sa place? Pour M. Asquith, la réponse ne fait pas l’ombre 
d’un doute. C’est au Conseil de la Société des Nations qu’il appartient 
de devenir l'organe de liaison permanent entre les gouvernements. 
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M. Lloyd George ne montre aucun enthousiasme pour cette sug- 
gestion. Certes, le Premier britannique est un fervent de l'Évangile 
wilsonien. Mais 1l se demande si ce n’est pas desservir la Ligue que 
de lui attribuer des tâches au-dessus de ses forces actuelles. N’a-t-elle 
pas dû déjà décliner la mission de présider aux orageuses destinées 
de l'Arménie? Combien de problèmes plus embarrassants s’imposent 
aux préoccupations constantes des dirigeants? Ce n’est pas à M. Lloyd 
George qu’il est besoin de l’apprendre. Un jour viendra peut-être 
où la Société des Nations C transformée » pourra substituer sa res- 
ponsabilité à celle des chefs de gouvernement. Ce jour n’est pas venu. 
Le Conseil Suprême peut être le point de départ de cette évolution. 

On devine la sensation produite par cette déclaration enveloppée. 
Toute la presse s’en est emparée, se demandant si le Premier envi- 
sageait réellement le maintien indéfini du Conseil Suprême. « Pro- 
position abominable, » s’écrie M. Hughes Cecil dans un discours à 
Birmingham. « Infamie », écrit la Westminster Gazette. 

Cependant, dans la soirée du 3 mai, le Temps insérait en tête de sa 
dernière heure un message tout à fait caractéristique de son corres- 
pondant de Londres. Il y était dit carrément que les centres officiels 
anglais inclinaient à assurer la continuité des travaux du Conseil 
Suprême «en faisant de lui un organe de gouvernement international ». 
Cet organe fonctionnerait « à côté » de la Société des Nations. On pour- 
rait y admettre les représentants de l’Allemagne et même éventuelle- 
ment ceux de la Russie. 

Les affaires du monde menées par un directoire où le chancelier 
Muller s’assoirait à côté de M. Millerand, où le camarade Lénine 
fraterniserait avec M. Lloyd George ! Cette fois, la grosse artillerie 
de la presse Northcliffe entra en jeu. Sans même laisser passer vingt- 
quatre heures, le Times, dans un article fulgurant, accusait M. Lloyd 
George de songer à nous ramener à la Sainte-Alliance. Il ne peut être 
question m1 de fusionner le Conseil de la Société des Nations et le 
Conseil Suprême, ni de conserver simultanément ces deux organismes. 
Le Conseil de la Société des Nations a des attributions purement 
administratives et judiciaires. Le Conseil Suprême est une réunion 
provisoire de chefs de gouvernements qui se sont arrogé des pouvoirs 
dictatoriaux en passant par-dessus les constitutions et les parlements. 
Cette situation ne peut pas se prolonger. 

Du coup, le débat rebondit aux Communes. Le 6 mai, lord Robert 
Cecil demande si le gouvernement a l’intention de maintenir le Con- 
seil Suprême et d’en faire un organe de gouvernement international 
en collaboration avec la Société des Nations. M. Bonar Law répond : 
« Non. » Lord Robert Cecil insiste : « Le bruit, dit-il, a été répandu 
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dans des cercles français très autorisés. Veillera-t-on à en arrêter 
la propagation? » Le leader unioniste répond que sa déclaration 
doit suflire. 

N'en déplaise à M. Bonar Law, elle ne suflit pas parce qu’elle 
n’épuise pas le sujet. Tout au plus sera-t-elle susceptible de ralentir 
un mouvement qui était parti vraiment un peu fort. Mais tôt ou 
tard, l’affaire rebondira. Qu’on le veuille ou non, la question des 
futurs rapports internationaux est posée par les faits eux-mêmes et 
il faudra bien se décider à la traiter. Disons plus : cette question 
doit être abordée ouvertement et le plus tôt sera le mieux. Le cas 
est trop clair pour qu’on ne discerne pas le péril d’une prolongation 
de l’équivoque. 

Les traités de paix ont été conçus sous la forme de combinaisons 
à formule variable. C'était la grande innovation de la nouvelle 
diplomatie qui devait assurer à ses auteurs l’admiration des posté- 
rités les plus reculées. Fi des traditionnalistes de la vieille école, 
dont les vues bornées se satisfaisaient de solutions précises enfermant 
l’évolution du monde dans un cadre rigide ! Fi des réalistes mesquins | 
Les hommes d’État du vingtième siècle savent laisser à leurs com- 
binaisons assez de souplesse pour s’adapter à toutes les possibilités 
d’avenir. Leur noble idéal se doit de préparer les voies aux futures 
réconciliations. Le traité type, le traité de Versailles, nous a été 
présenté comme un € corps vivant », appelé à se transformer conti- 
nuellement. Et nous devons reconnaître que, dans cet ordre d'idées, 
il a dépassé les espérances de ses auteurs. Mais toute vie suppose 
un organisme. Les traités « vivants » ne sauraient s’en passer. Ils 
sont donc parfaitement logiques, les hommes d’outre-Manche qui 
se préoccupent de savoir comment les relations internationales pour- 
ront s'adapter à ces transformations ininterrompues. Où est le 
moteur qui animera ce mouvement perpétuel? 

D’autres, il faut le reconnaître, s’en sont avisés avant eux. Le 
moment est venu de rendre l'hommage mérité à la clarvoyance des 
chefs républicains du Sénat américain. Ils n’ont pas hésité un ins- 
tant. C’est dans les premiers jours de juin 1919 que le texte du traité 
de Versailles, si jalousement entouré de mystère, est parvenu en 
Amérique dans la valise de M. Davison, de la banque Morgan. Dès 
le 10 juin, près de trois semaines avant la signature, le sénateur 
P. Knox formule en cinq articles les critiques essentielles qui entraî- 
neront la débâcle de l’édifice wilsonien. Il demande avant tout 
la disjonction du pacte de la Société des Nations. fmpossible de mettre 
plus nettement le doigt sur la plaie. 

La grande organisation internationale pouvait à la rigueur se 
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concevoir comme le couronnement de l’œuvre de la paix, comme 
une garantie morale supplémentaire ajoutée aux garanties réelles 
qui sont le seul moyen pratique que l’on ait encore trouvé de conjurer 
les conflits. Toutes les nations pouvaient être conviées à collaborer 
au maintien, au développement même d’une concorde solidement 
établie. L’erreur fondamentale a été de construire la maison à l’en- 
vers et de faire tout reposer sur une organisation future. Voilà l’ori- 
gine de toutes les imprécisions, de tous les ajournements de solutions 
qui ont cherché à se dissimuler dans la formule du « traité vivant ». 
La substitution, aux experts diplomates, de chefs parlementaires 
habitués à esquiver les responsabilités et à reculer les difficultés n’a 
pas peu contribué à aggraver le mal. Elle n’aurait pas suffi à le pro- 
voquer, si toutes les combinaisons n’avaient été dominées par la 
préoccupation de ménager les futures interventions de la future 
Société des Nations. 

À qui revient la paternité de cette invention, à M. Wilson, à lord 
Robert Cecil, au général Smuts? Le fait certain est que les sénateurs 
républicains de Washington ont discerné du premier coup d’æil 
l’aboutissement logique : la fin de l’indépendance des Nations. 
Sans doute étaient-ils mieux préparés que nous à discerner le danger 
par les traditions d’une politique infiniment plus ombrageuse que 
celle de nos Etats de la vieille Europe. Les événements ont pu ame- 
ner les Américains à limiter la portée du dogme d’isolement formulé 
par le président Monroë. Depuis vingt ans, la grande fédération 
transatlantique s’est mêlée intimement aux affaires du monde, et, 
l'heure venue, elle n’a pas hésité à jouer son rôle dans la grande partie. 
Nul doute que, si l’occasion se représentait, la nation qui s’enor- 
gueilht des héros du bois Belleau serait la première à rentrer dans 
la lice. On ne pourrait donner à l’attitude du Sénat américain une 
interprétation plus fausse que de lui attribuer une inspiration égoïste. 
Ce que les Américains reprochent au Pacte des nations du traité de 
Versailles, c’est de trahir l’idée généreuse qui a passionné le monde 
en organisant un trust des grandes puissances ou un syndicat d’im- 
puissances. Ce que les Américains critiquent dans le traité de Ver- 
sailles, c’est l'absence de tout règlement précis qui prépare une série 
ininterrompue de complications internationales. Ce que les Améri- 
cains comprennent, c’est que le plus petit bout de doigt mis dans cet 
engrenage risquerait d'entraîner le corps entier. 

Les événements leur ont donné raison. Du jour où il s’est agi d’en- 
trer dans la voie des réalisations, les difficultés ont commencé et se 
sont succédé sans interruption. Crise du protocole de liquidation de 
l'armistice. Crise de la livraison des coupables. Crise du désarmement 
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de l’Allemagne. Crise de la Rubhr. Crise de la restauration économique 
des États centraux. Pas un instant de répit, pour les Alliés, astreints 
à des consultations continuelles, à un incessant labeur d’adaptation 
de points de vue fatalement aussi divergents que les intérêts qui les 
inspirent. Et pas d’autre perspective que la continuation indéfinie 
de ce travail de Sisyphe. Comme on comprend que les consultations 
préliminaires de la bataille présidentielle américaine apportent une 
éclatante adhésion populaire à ceux qui ont su les dégager à temps du 
gâchis ! 

Entendrons-nous ces avertissements? La tension qui a éclaté au 
début d’avril dans les rapports franco-britanniques a mis en pleine 
lumière la déviation radicale du principe même des alliances. 
Au concept traditionnel d’égale collaboration, de sacrifices réci- 
proques, de subordination des intérêts secondaires aux intérêts 
essentiels, nous avons vu substituer l’absurde théorie du nombre 
qui prétend introduire dans les relations internationales tous les 
vices du régime parlementaire. Si un allié réunit contre lui la majo- 
rité, quelle que soit l’importance de son rôle, il doit choisir entre la 
capitulation et la rupture. M. Millerand a dû accepter cela. Voyez- 
vous où conduirait un tel système alors que, dès maintenant, deux 
nations seulement, la France et la Belgique, accablent de réclamations 
gênantes un bloc de puissances nanties et satisfaites? Il ne reste plus, 
pour compléter le tableau, que de nous laisser entrevoir la prolon- 
gation indéfinie de ce régime par la prolongation du Conseil su- 
prême. 

On a souvent évoqué à propos des événements actuels la période de 
la Sainte-Alliance. Les mêmes causes produisent les mêmes effets. Les 
hommes de 1815 comme ceux de 1918 ont subi l’entraînement de 
cet élan de sensibilité qui succède infailliblement à toutes les crises 
de violence. Eux aussi ont rêvé de régénération universelle et de 
concorde assurée par la collaboration continue des nations. La décla- 
ration du tsar à l’ouverture du Congrès de Vienne est du Wilson 
avant la lettre. On sait la suite. Les Congrès d’Aiïx-la-Chapelle, de 
Laybach aboutissant à l’effondrement de Vérone. Le bloc formé pour 
tenir enchaîné le militarisme révolutionnaire disloqué à la première 
velléité d’intervention. Mais le naufrage de la grande chimère 
d'Alexandre Ier et de Mme de Krudener n’était que de médiocre 
conséquence parce qu’il laissait subsister l’œuvre solide accomplie 
par Louis XVIII et Talleyrand. Une paix fortement charpentée 
assurait la tranquillité à l’Europe pour une génération. Tout au con- 
traire la débâcle du mirage wilsonien nous trouve en suspens dans 
le vide, sans autre point d'appui qu’un traité flottant dans le vague. 
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Gare à la culbute, si nous arrivons à terre avant d’avoir préparé 
un solide terrain d’atterrissage. 

Il n’y a pas autre chose à faire. Pour éviter la perpétuation d’un 
système condamné par l’expérience, et si nous voulons garder notre 
indépendance en évitant d’osciller entre la tyrannie et l'impuissance 
d’un gouvernement international, nous devons nous hâter de revenir 
à la logique. Or la logique enseigne qu’un traité ne peut rester imprécis. 
L'engagement doit se cristalliser, quand ce ne serait que pour pouvoir 
être exécuté. À plus forte raison doit-il prendre la forme la plus nette 
pour vaincre les résistances d’une nation soumise à une dure con- 
trainte. 

Ne parlons pas de revision. On ne revise pas ce qui n’existe pas. 
Le traité est à faire. Voilà la vérité. Et il n’y a pas de temps à perdre 
pour substituer aux hypothèses les faits, aux illusions les garanties. 
Le jour où la liquidation franco-belge sera établie non plus sur des 
espoirs trentenaires subordonnés à la bonne volonté permanente de 
nes anciens compagnons d'armes, mais sur de solides réalités, les 
rapports internationaux se simplifieront comme par enchantement. 
Le sens traditionnel des alliances se dégagera spontanément pour 
contribuer au maintien de l’équilibre européen. C’est la seule chance 
de préparer un avenir durable à la Société des Nations. Si les hommes 
qui ont la responsabilité de la politique française n’ont pas l’énergie 
de prendre l'initiative qui s'impose, la catastrophe est inévitable. 
L'adaptation du traité continuera de se faire au détriment de la 
minorité. Les feuillets de l’acte de Versailles s’envoleront l’un après 
l’autre jusqu’au moment où nous n’aurons plus entre les mains qu’une 
belle reliure. Le gouvernement international engendrera la discorde 
internationale. 

SAINT-BRICE. 


LES LETTRES 


UN LIVRE SUR STENDHAL 


Paul Arbelet est un bien honnête homme. Ou plutôt c’est un 

°e homme comme on n’en voit plus, un héros d’un autre âge. Il 

a un très grand mérite et il a passé vingt ans à le cacher au public. 
Tout le monde, dans le milieu des lettres, le connaissait de réputation 
pour un patient érudit, grand dénicheur de paperasses, qui con- 
sacraït son existence à l’exploration de cette unique et très spéciale 
matière : la vie de Stendhal. Mais ce genre de renommée n’a rien de 
bien reluisant et, à vrai dire, il inspire aux gens de goût une assez 
vive prévention contre l’esprit qui se l’est acquis à force de fouilles 
et de découvertes dans la corbeïlle aux vieux papiers. On en a trop 
vu de ces travaux d’érudition biographique, prétendue littéraire, 
d’après des « documents inédits », où quelques détails curieux sur 
les mœurs et les passions d’un écrivain célèbre flottent, parmi beau- 
coup de renseignements insipides, dans la mare d’une prose faible 
et fade sans idées et sans forme. Il en a été publié de semblables 
sur Stendhal lui-même. M. Paul Arbelet se laissait tranquillement 
classer par une opinion publique mise en méfiance au nombre de 
ces déplorables manœuvres de la fiche et du Vapereau. Il attendait 
patiemment son heure. Il attendait d’avoir achevé son œuvre méditée, 
mûrie, élaborée à loisir. La publication des deux volumes qu'il nous 
donne aujourd’hui sur la Jeunesse de Stendhal a été retardée de cinq 
années par la guerre. Les voici, superbement édités par M. Edouard 
Champion. Je les ai ouverts avec un scepticisme dont je viens d’in- 
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diquer les motifs. Je les ai lus avec le plus haut intérêt. La valeur 
en est grande. Je n’ai pas besoin de dire que la documentation de 
M. Arbelet est en elle-même d’une sûreté à toute épreuve. C’est la 
moindre des louanges dont il est digne. Ce qui vaut mieux, c’est que 
cette documentation trouve constamment pour interprète un mora- 
liste d’autant de pénétration que de bon sens. La manière dont 
M. Arbelet place les événements particuliers de la vie de Stendhal 
dans le cadre des événements généraux avec lesquels ils se trouvent 
en relation est d’un véritable historien. Maïs ce que j'apprécie surtout 
dans son ouvrage, c’est le jugement critique qu’il porte à son auteur. 
M. Arbelet se plaisait à passer pour un chartiste et il dissimulait 
sous cette austère apparence les vertus plus agréables d’un critique 
excellent, au moins en ce qui concerne Stendhal. Sur la nature d’es- 
prit de l’auteur de la Chartreuse de Parme, sur les influences essentielles 
qui l’ont formé, sur la qualité de son œuvre, sa position et son rang 
dans la littérature, on n’a jamais parlé en meilleurs termes. M. Arbelet 
a silencieusement travaillé et réfléchi pendant dix ou quinze ans afin 
d’avoir quelque chose à dire. 

Ce n’est pas que je ne rencontre dans ce jugement remarquable 
quelques nuances qui m’inspireraient des réserves. Mais le critique, 
peignant lentement, longuement le modèle, qu’il connaît à fond, 
trouve l’occasion d’y apporter de lui-même les retouches désirables. 
Aïnsi, après nous avoir dit avec bien de la justesse que Beyle, « sans 
être précisément une âme simple, est un esprit simpliste », qu’ «il 
n’a pas beaucoup d’idées », qu’ « il s’en tient invinciblement à ceiles 
qu’il a tout d’abord découvertes », M. Arbelet ajoute que « si le bey- 
hisme n’est point une philosophie », il est cependant « une attitude, 
ou un système pratique et personnel de vie ». Ce mot de beylisme, 
- ces idées d’attitude délibérée et de système, appliquées à la manière 
dont Henri Beyle a vécu et voulu vivre, m'ont, comme on dit, fait 
tiquer au passage. J’y ai reconnu la figure plutôt agaçante de cer- 
tain enfantillage pédant, compliqué et précieux, mis à la mode par 
quelques admirateurs de Stendhal, dont le culte ne va pas sans sno- 
bisme et d’après lesquels il ne suffirait pas de goûter naïvement 
Stendhal comme un poète, un narrateur, un fantaisiste, un humoriste 
et ua ironiste charmants, mais il y aurait encore à apprendre de lui 
je ne sais quels savants secrets, quels mystérieux rites de dandysme 
moral, je ne sais quelles froides et aristocratiques méthodes pour 
administrer avec élégance et avec fruit les mouvements de notre 
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sensibilité. Pour moi, qui suis, depuis ma tendre jeunesse, un fervent 
lecteur et un grand ami de Stendhal, ce genre de commentaires m’a 
toujours surpris. Si je n'avais connu ce délicieux esprit que d’après 
les interprètes qui le présentent sous cet aspect chinois, j'en aurais 
été horripilé, tout comme Je l’aurais été par Maurice Barrès et son 
Jardin de Bérénice, si je m’en étais tenu sur leur compte aux dires 
de ces commentateurs trop dociles qui se pâment devant ses « idéo- 
logies passionnées », ses méditations en huit articles à la manière 
d’Ignace de Loyola et devant ce qu'ils appellent la « méthode bar- 
résienne ». Un écrivain ne compte et n’est agréable que par le naturel ; 
et le naturel de Beyle n’est pas, tant s’en faut, celui d’un homme qui 
se gouverne, se discipline et règle son âme à son gré, selon l'idéal des 
disciples d’Épicure et des philosophes stoïciens. Il est vrai qu’il ana- 
lyse et raisonne à l’excès ses propres sentiments. Mais il faut en com- 
prendre le motif, qui n’a rien de commun avec l’application calculée 
d’une méthode. Beyle est avant tout un homme d’imagination, 
participant à cette commune faiblesse des romantiques de ne point 
savoir ou vouloir séparer l'imagination et la vie. Il vit intérieurement 
d’une vie de rêve, tout occupée de passions virtuelles qui ne sau- 
raient trouver dans la réalité un objet à leur image et d’actions 
dont les circonstances et son propre caractère, plus contemplatif 
qu’actif, ne lui permettent même pas d’esquisser l’accomplissement. 
Cette vie irréalisée et irréalisable, qui lui est si chère, c’est pour lui 
donner, à défaut de l'intensité de fait, qui lui est refusée, de lin- 
tensité morale, c’est pour en aviver et en porter au plus haut point 
de chaleur les imaginaires sensations, qu’il en fait l’objet de son atten- 
tion passionnée et minutieuse. De là son analyse, qui, en dépit des 
froides formes intellectuelles qu’elle revêt et qui sentent l'élève de 
Condillac et de l’école idéologique, si curieusement accouplé chez 
Beyle avec le romantique sentimental, doit, à vrai dire, s’interpréter 
comme une constante mamifestation de lyrisme. Bien loin d’y voir 
un procédé de mise en œuvre du conseil socratique : « Connais-toi 
toi-même », et un moyen de soumettre son âme à un certain ordre, 
j'y trouve plutôt une façon de sortir poétiquement de soi-même 
et l'abandon à un désordre moral. Désordre parfaitement innocent 
de la part d’un artiste qui s’est soustrait, pour le profit de son art, 
aux communes responsabilités de l’existence, désordre qui a trop de 
liens avec le talent de Stendhal pour que nous poussions l’ascétisme 
jusqu’à lui en faire un revroche. Du moins convient-il de donner 
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leurs vrais noms aux choses et de signaler le léger ridicule de ces 
esprits un peu gourmés, un peu apprêtés et d’une élégance un peu 
compassée et pontifiante, qui demandent à Stendhal une « discipline » 
de quelque tendance qu’elle soit, qui cherchent des arcanes dans les 
ellipses où 1l s'amuse et des oracles dans les pointes de son humour. 

Mais vous aurais-Jje fait croire que M. Paul Arbelet est de ceux-là? 
Détrompez-vous. J’ai pris prétexte de deux ou troïs mots où il semble 
faire une concession à une interprétation qui n’est nullement la 
sienne, pour me venger de tous les agacements que j'en ai ressentis. 
Mais lui-même en montre la vanité mieux que je ne saurais faire. 
C’est à propos de la naissance de Beyle et du milieu de mœurs et de 
traditions sévères où 1l a vu le jour : 


Personne assurément, dans la maison de la rue des Vieux-Jésuites, 
autour du lit de l’accouchée, ni dans celle de la place Grenette, où grand- 
père, oncle et tante devaient commenter l’heureux événement, personne 
ne put même entrevoir l’aventureuse et bizarre existence qui allait être 
celle de Henri Beyle : ce déplorable oubli des convenances et ce dédain des 
ambitions bourgeoises, ces métiers si souvent pris et laissés, ce capricieux 
vagabondage qui, d’un dragon vite dégoûté, va faire un artiste bientôt 
découragé, d’un jeune homme épris de la gloire, un commis d’épicerie 
sans conviction, d’un émule de Brutus, un fonctionnaire de l’Empire, 
pour le jeter ensuite dans une oisiveté sans argent, et ne lui réserver à la 
fin que la médiocrité d’un obscur consulat. Personne non plus, dans cette 


- honnête et scrupuleuse famille, ne dut prévoir amours si étranges et si 


folles, de l’Allemande à l’Italienne, de la petite actrice à la comtesse, sans 
parler des filles d’auberge. Et quant à cette gloire contestée et tardive 
de l’écrivain, à ces livres si peu respectueux de ce qu’on respectait à Gre- 
noble, pleins d'idées subversives, d'aventures romanesques, d’héroïnes et 
de héros fiers d’être des bandits, comme toute cette littérature audacieuse 
et mal productive eût peu fait pardonner aux sages parents d'Henri Beyle 
la vie scandaleuse et manquée de leur enfant. Comment cette plante 
monstrueuse et charmante a-t-elle pu grandir en un jardin si sagement 
cultivé? 


J’ai connu quelques compagnons qui n’avaient pas de génie et 
n’ont pas composé de beaux livres, mais qui, sauf ce détail, ont con- 
duit leur existence à peu près de cette manière. Étaient-ce donc des 
beylistes? Ils n'avaient même pas lu Beyle. Disons donc que le bey- 
lisme n’existe pas, mais qu’il nous reste, ce qui vaut mieux, le« mons- 
trueux et charmant » Beyle sur qui M. Arbelet a écrit le meilleur livre 
que nous ayons. 

Pierre LASSsERRE. 


LA PHILOSOPHIE 


L'INTELLIGENCE ET LE RÈGNE DU CŒUR 


PRÈS quelques instants de silence, pendant lesquels nous 
A aurions pu percevoir, si nous avions été des métaphysiciens 
plus déliés, ce que M. Bergson appelle (1) le « ronron continu de la 
vie profonde », Philonous reprit, s’adressant à Théonas : — Je trouve 
assez étrange, monsieur le solitaire, que vous rapprochiez du sage 
aristotélicien les saints du christianisme. Il y a longtemps que je 
m'intéresse à la sainteté. J’ai commencé d’étudier la question lorsque 
je faisais mes premiers travaux de psychologie expérimentale, — 
je voulais en particulier formuler analytiquement, en me servant 
du lit à bascule de Mosso et du sphygmographe de Marey, le rapport 
de l’idéation religieuse avec la pression sanguine ; par malheur, j'ai 
eu beau faire insérer plusieurs annonces dans diverses Semaines 
religieuses et dans deux ou trois revues ecclésiastiques, je n’ai pas 
réussi à me procurer les saints dont mon laboratoire avait besoin. 
Depuis lors, j’ai reconnu l’insuffisance radicale des méthodes quanti- 
tatives, comme de l’analyse conceptuelle en général, et c’est à la 
philosophie nouvelle, à William James et à Bergson, que j’ai demandé 
l’explication de cette psychose que vous appelez sainteté. 

Mon Dieu! Jene vous dirai pas que je suis parvenu à la 
pleine lumière, vous savez même comme moi que sur les questions 


(1) La Perception du changement, Oxford and London, Henry Frowde, 1911, 
p. 27. 
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morales les bergsoniens sont actuellement dans une incertitude assez 
douloureuse, car leur philosophie étant par essence perpétuel renou- 
vellement, nul ne saurait valablement prévoir en quoi consistera la 
Morale promise par M. Bergson, et dont pourtant notre vieux monde 
a un si terrible besoin. Il me semble néanmoins que ces disciples ne 
sont pas trop infidèles à l’esprit de la doctrine, qui, tel M. le pasteur 
Noël Vesper, dont j'ai justement ici l’Essai sur la Malléabilité du 
Monde (1), — convaincus que l'existence est action, élan, mouvement, 
et que par suite nous ne sommes pas faits pour nous reposer en Dieu, 
mais pour toujours aspirer à lui sans jamais le posséder (« nous ne 
l’atteindrons jamais, ou bien 1l faut souhaiter que nous le dépassions 
sans nous y arrêter, car l’équilibre de la rencontre, au point de la 
rencontre, serait l’immobilité du monisme »), convaincus enfin que 
le besoin de la vie et d’action devait obliger Dieu à tout réaliser, la 
création étant, pensent-ils, un risque divin, un sacrifice qui accroît 
Dieu en valeur morale et en dignité, — concluent à une morale du 
risque, de la production et de l’action à outrance. « Je me donne l’obli- 
gation, écrit fort bien ce pasteur, de me constituer en personnalité 
toujours plus forte, pour que je fasse mieux empreinte. Je sens que 
je ne suis qu’à condition de me distinguer. » 

Tuéonas. — On ne se pose qu’en s’opposant, disait ce bon Fichte. 

Puiconous. — C’est le principe de la vanité chez les natures 
inférieures, de l’ambition et de l’originalité chez les grandes... Tous 
les révoltés ont d’abord raison au commencement de leur révolte... 

Je serai donc plus et mieux moi-même en me présentant au monde 
comme de l’inédu.…. De l’espace, ou j’étouffe !.. A nous les vents du 
large éthéré ! Me condamnerez-vous si, dans la poursuite de l'idéal, 
J'ai piétiné, J'ai franchi, j'ai laissé derrière moi... ah! des devoirs? 
Ils n’en sont plus si j’en vois de plus grands. J’atteste Dieu que je 
suis innocent de mes erreurs et pur de mes fautes si j'ai été aveuglé 
de lumière. 

Taéonas. — Je goûte fort ces accents sincères, où viennent mourir 
de lointains échos de Luther et de Rousseau, mêlés aux notes flûtées 
de la philosophie nouvelle. C’est donc ainsi que vous concevez 
l'éthique de l’élan vital? 

Piconous. — Du moins jusqu’à la publication de la Morale 


(1) Noël Vesper, Anticipations à une morale du risque. Essai sur la malléa- 
bilité du monde, Paris, Perrin, 1914. 
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que prépare M. Bergson. Faut-il dire, comme un jeune bergsonien 
que j'ai rencontré jadis aux cours de M. Séailles, que « la morale 
est une danse, qui consiste à se jouer à travers toutes les formes du 
devenir, sans jamais s’arrêter à aucune »? Une chose en tout cas me 
paraît bien claire. C’est qu’en réalité l’héroïsme moral, ou la sainteté, 
est dans l’action, dans l’énergie créatrice, non dans la contemplation, 
qu'il faut laisser aux quiétistes et aux bouddhistes. Les saints sont 
avant tout des réalisateurs prodigieux, qui ont concentré toutes leurs 
énergies vers cet unique but : accroître leur puissance de vie person- 
nelle et faire le bien de l'humanité, par cette forme suprême de risque 
et d’élan créateur qu’est le sacrifice. Les catholiques eux-mêmes ne 
viendront-ils pas à cette conception, malgré leurs préjugés passéistes? 
La canonisation de Jeanne d’Arc, héroïne active et guerrière, me 
l’a fait espérer, mais celle de Marguerite-Marie Alacoque a singuliè- 
rement refroidi cet espoir. 

THéonas. — Vous avez émis jusqu’à présent, cher monsieur, bien 
des propositions téméraires, mais celle-ci vraiment veut être relevée. 
Vous vous trompez de façon grave en opposant l’une à l’autre sainte 
Jeanne d’Arc et sainte Marguerite-Marie. L’œuvre de l’une achève 
et complète celle de l’autre ; Jeanne, vous vous en souvenez, a fait 
don au Roi du ciel, en bonne et due forme, de ce saint royaume que 
Charles VIT ne tenait qu’ « en commande », Marguerite-Marie a fait 
connaître à la France les exigences et les prédilections du Cœur de 
ce souverain Roi; toutes deux ont donc été des messagères de la 
politique divine; même, à vrai dire, pour autant que nous pouvons 
pénétrer ces choses, sainte Marguerite-Marie a dans l’Église et dans 
son histoire providentielle un rôle plus important, parce que plus 
intérieur et plus universel. N'oubliez pas d’autre part que Jeanne 
d’Arc est une mystique, non moins que Marguerite-Marie, Tout chez 
elle procédait de l’illumination secrète des vertus d’en haut, et elle 
est morte pour rester fidèle aux révélations de ses voix, pour rendre 
témoignage à la liberté du bon plaisir divin, qui commande ce qu’il 
veut à qui il veut, et dont se scandalisaient des docteurs orgueilleux, 
« clercs et gens en ce connoissant » qui se prenaient pour l’Église. 

Pour revenir maintenant à l’objet de notre entretien, on peut croire 
que sur la sainteté il eût été pour nous de meilleure méthode de con- 
sulter les saints eux-mêmes et la théologie catholique plutôt que Wil- 
liam James et la philosophie nouvelle. Saint Thomas vous aurait 
averti que l’action et l’énergie dont vous parliez tout à l'heure, 
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cxaporié par l'imagination Nerbals (si grossière à vrai dire) des auteurs 
pragmatistes, n’est que la forme d'activité la moins noble, — l’ac- 
tion transitive, par laquelle un être ne se parfaitqu’en « actuant » 
autrui, et pour ainsi parler en sortant de lui-même ; elle frappe les 
sens davantage, parce qu’elle règne dans le monde des corps, et se 
manifeste par le mouvement, mais elle est indigence autant que 
perfection ; l’action par excellence est l’action immanente, l’action 
de la pensée, et de l’amour, qui est propre aux vivants parfaits, et 
qui demeure en eux comme une pure qualité, attestant l’indépen- 
dance de leur être. C’est l’activité de Celui qui est son action même, 
comme il est son être, qui se connaît et s’aime essentiellement, et qui 
ne crée que par surcroît, dans une absolue liberté, sans que la pro- 
duction des choses ajoute rien à sa perfection. 

Saint Thomas vous aurait encore averti que les vertus morales ne 
sont principalement que des moyens, conditions ou dispositions 
absolument nécessaires pour parvenir à la contemplation de Dieu, 
commencée ici-bas, consommée dans la patrie; et que si les saints 
sont, comme vous dites, des réalisateurs prodigieux, s'ils acquièrent 
une personnalité supérieure, s’ils sont par excellence les bienfaiteurs 
des hommes, c’est qu’ils sont fixés en Dieu, et immédiatement unis à 
lui, par un perpétuel regard d'amour. 


Puiconous. — Tous les saints, d’après vous, ont donc été des 
contemplatifs et des mystiques? 
Tuéonas. — Les meilleurs théologiens l’affirment, à condition 


du moins qu’on désigne par ces mots, entendus en leur sens le plus 
formel, l’état, aux degrés et aux modalités innombrables, de ceux qui, 
pour parler le langage thomiste, vivent habituellement sous le régime 
des dons de Saint-Esprit, et avant tout du don de sagesse. 

Puizonous. — Nous voilà loin d’Aristote. 

THéonas. — Pas aussi loin que vous croyez. Tous les principes 
posés par le Philosophe sur le primat de la contemplation demeurent, 
mais à condition de s’appliquer à la contemplation du chrétien, 
c’est-à-dire de l’homme divinisé par la grâce. Celle-ci, étant pour 
ainsi dire comme une nature nouvelle qui le surélève dans son être 
même, et le constituant surhomme de naissance (ex Deo nati sunf), 
exige qu'il ait des opérations supérieures, car on agit comme on est. 

Parronous. — Et que devient votre intellectualisme? 

Tnéonas. — Ne vous trompez pas sur l’intellectualisme de saint 
Thomas. S'il proclame sans cesse la supériorité de l’intelligence sur 


Nr" 238 


LES IDÉES ET LES FAITS 627 


la volonté au point de vue de la hiérarchie absolue des facultés, 
et la pure souveraineté de l’intelligence dans l’ordre de la connais- 
sance spéculative, par contre il fait dépendre le jugement de l'intel- 
ligence, dans ordre de l’activité pratique et prudentielle, des facultés 
appétitives et de leur rectification, et surtout il affirme résolument, 
par rapport aux conditions de l’état de voie, la prééminence de l'amour 
dans la vie humaine. Il enseigne qu’au ciel l'intelligence jouira de sa 
primauté, car c’est par elle que nous tiendrons la béatitude, possédant 
Dieu par la vision de son essence ; mais 1l enseigne aussi qu’ici-bas, 
tandis qu’il vaut mieux connaître les choses inférieures que les aimer, 
et bien qu’on n’aime jamais que ce qu’on connaît en quelque manière, 
il est meilleur d'aimer Dieu que de le connaître, parce que nous ne 
le connaissons que sous le mode imparfait de la foi, et que l'amour 
nous attire en la chose que nous aimons, selon qu’elle est en elle-même, 
au lieu que la connaissance rend présent en nous ce que nous connais- 
sons, selon le mode de notre connaissance. 

Il suit de là que la connaissance la plus élevée que l’homme puisse 
acquérir de Dieu sur ja terre, la connaissance « quasi expérimentale » 
de la contemplation, ne se réalise dans l'intelligence que par la charité, 
qui nous « connaturalise » à Dieu ; de telle sorte que la sagesse sur- 
naturelle, tout en restant une qualité qui perfectionne l'intelligence 
elle-même, relève de Pordre affectif ou « mystique ». La contemplation 
chrétienne se distinguera donc de la contemplation des philosophes 
par les trois caractères suivants : au Heu d’avoir pour seule fin la 
propre perfection de celui qui contemple, elle est pour l'amour de 
Celui qui est. contemplé; elle ne s'arrête pas dans l'intelligence 
comme en son terme, mais elle passe dans l'affection par l’amour ; 
elle ne s’oppose pas à l’action pour l’exclure, mais au contraire elle 
la laisse déborder de sa surabondance. Car l’action qui procède de la 
surabondance de la contemplation convient aux fils d’un Dieu qui 
non seulement jouit en lui-même de son éternelle perfection, mais 
qui a librement produit des œuvres ad extra, et qui a envoyé son 
Verbe accomplir parmi nous le labeur de la rédemption. Une telle 
action, qui s’ajoute à la contemplation sans la diminuer (par mode 
d’addition, dit saint Thomas, non par mode de soustraction), est 
propre à la vie la plus parfaite, à la vie « mixte », que le Christ a 
menée sur la terre, et qui est toujours la vie contemplative, mais 
surabondant au dehors. Otium sanctum quærit charitas veritaiis, 
negolium justum suscipit necessitas charitatts. 
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Avouez que la contemplation véritable n’a rien à voir avec le 
pseudo-mysticisme quiétiste ou bouddhiste. Comprenez aussi com- 
ment le christianisme, en assumant la pensée hellénique, la trans- 
figure et l’élargit, et résout les antinomies qu’elle laissait ouvertes. 
La sagesse était pour Aristote le privilège aristocratique de quelques- 
uns, parce que sa délectation était le point le plus élevé de la raison 
et la plus rare joie de la nature ; la Sagesse chrétienne, clamant sur 
les places publiques, appelle à soi toutes les âmes, parce que la délec- 
tation qui lui est propre est le fruit de la grâce et de la charité, et se 
cueille sur la croix, qui ne manque à personne. Le surhomme aris- 
totélicien contemplait pour lui-même, et il était absurde de supposer 
une amitié entre Jupiter et lu ; le surhomme chrétien, uni à Dieu 
par la communauté de la charité, et aux autres hommes par la com- 
munion des saints, ne peut pas faire un acte d'amour sans que l’équi- 
hbre des mondes en soit fortifié. Bestia aut deus, disait Aristote en 
parlant du solitaire, pour les anciens la solitude et la cité s’opposaient 
irréductiblement ; mais pour nous, l’Église, ainsi que le notait le 
P. Clérissac (1), est à la fois thébaïde et cité, et l’âme y jouit de la 
sohtude, instrumentum congrüuum contemplationis, sans cesser d’être 
bée au grand Corps mystique dont elle fait partie. On peut dire que le 
perpétuel débat de l'intelligence et de l'amour, qui partage si dure- 
ment les hommes et que le monde moderne a exaspéré, ne s’apaise 
que dans la lumière de la contemplation chrétienne. 

Puiconous. — Il est intéressant de noter qu'Auguste Comte sen- 
tait à merveille l’importance de ce débat et la nécessité d’une conci- 
hation supérieure. Dans sa Politique positive il déplorait, si je me 
souviens bien, « la longue insurrection moderne de l’esprit contre le 
cœur ». 

THéonas. — Littré prétend que Comte était alors atteint d’ahé- 
nation mentale. Mais en cela Littré se montre lui-même une cervelle 
bien étroite. Comte n’était pas plus fou à ce moment qu’à aucun autre. 
Depuis son fameux « épisode cérébral » de 1826, sa puissante intel- 
bgence a constamment navigué au-dessus de l’abîme d’une folie sans 
cesse menaçante, et qu’il dominait à force de volonté. 

Puizonous. — Avez-vous lu sa curieuse correspondance avec son 
disciple le docteur Audiffrent? « Dans la première partie de ma car- 
rière, écrivait-il à celui-ci en 1851 (le 9 Moïse 63), j'ai dû construire 


(1) R. P. Crérissac, le Mystère de l'Église, Paris, Crès, 1917. 
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la foi, fondée sur la démonstration, sa seule base moderne. Mais dans 
la seconde, commencée il y a six ans sous la sainte impulsion privée 
que je m’eflorce de prolonger, je dois systématiser l’amour.. » 

THéonas. — Malgré cette digne systématisation, la religion de 
l'humanité n’a réussi et ne réussira jamais qu’à opprimer l’intelli- 
gence sans pouvoir donner de l’amour autre chose qu’une triste 
contrefaçon. La sagesse chrétienne seule nous apporte la solution. 
Il n’y a, parmi les choses humaines, rien de meilleur que l'intelligence ; 
mais l’amour de Dieu est meilleur que la meilleure des choses humaines. 
Il vaut mieux, ici-bas, que l'intelligence ; mais, et c’est là ce que 
M. Duhamel ne voit pas, il est seul à valoir mieux que l'intelligence. 
Le véritable règne du cœur suppose l’union de l’âme à ce qui est 
meilleur que la raison, c’est-à-dire, selon le mot d’Aristote, au Prin- 
cipe de la raison; et il est absolument inséparable du règne de la 
vérité. 


JAcQuESs MARITAIN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. ANDRÉ TARDIEU 


« André Tardieu, premier secrétaire d’ambassade honoraire. » Il 
y a dix ans, le futur auteur du traité de Versailles mettait encore ce 
titre sur ses livres de jeune homme. M. André Tardieu a fait un très 
beau chemin. 

Il l'a fait à grande vitesse, d’abord parce qu'il à beaucoup travaillé, 
ensuite parce qu'il savait ce qu’il voulait et il voulait arriver, enfin 
_ parce qu’il n’a jamais douté de lui. Elève à l'Ecole normale, il avait 
laissé icut de suite les modestes « cagneux », ses camarades, pour entrer 

dans la diplomatie. Il fut diplomate juste ce qu’il fallait pour se dire 
« premier secrétaire d'ambassade honoraire ». Il n'avait pas encore 
atteint sa trentième année lorsqu'il succéda à Francis de Pressensé 
comme rédacteur du bulletin de politique étrangère au Temps. Député 
en 1914. Capitaine de chasseurs à pied pendant la guerre. Puis com- 
_missaire général aux Etats-Unis. Plénipotentiaire de la République 
française à la Conférence de la paix. Ambition prochaine : la présidence 
du conseil. Présentement : député de Seine-et-Oise, apologiste du traité 
du 28 juin. ta 
M. André Tardieu a peut-être moins d'importance qu’il ne s’en donne, 
mais il est d'avis que, pour en avoir, il faut commencer par s’en donner. 
Il met ce principe en action. Il est de ceux qui pensent que l’homme de 
goût ne réussit pas. La manière dont il parle de lui-même, depuis qu'il 
& repris la plume du journaliste, est faite pour rendre son « mot » haïs- 
sable. Il ne s’en aperçoit pas, ou, s’il s’en aperçoit, il s’en moque. 
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C’est voulu. Sa méthode, c’est le travail et l’aplomb : il faut exploiter 
soi-même ce qu’on a produit si l’on ne veut pas que les autres l’exploitent. 
Et il ne faut pas se laisser démonter par les accidents fâcheux de l'exis- 
tence. Il y a, dans la sienne, une assez bruyante histoire de concessions 
coloniales. Elle ne le gène pas. Aux dernières élections, le mot d’ordre 
de ses adversaires était de lui lancer la N’eoko Sangha au visage. Le 
candidat n’était pas pris au dépourvu : 

— J’attendais cette interruption, répondait-il, et je suis heureux 
qu’elle se soit produite. La N’goko Sangha, citoyens, savez-vous qui 
me l’a reprochée? En Angleterre, le germanophile Edmund Morel, 
qui, depuis, a été condamné pour défaitisme. En France, Joseph Cail- 
laux, qui est déféré à la Haute Cour pour trahison. » Et les électeurs de 
Seine-et-Oise applaudissaient. 

Ces audaces, qui réussissent, en campagne électorale, sous un préau 
d'école, M. André Tardieu à fini par les porter dans les choses de l’es- 
prit. Îl a du tempérament. C’est une nature robuste et d’un riche appétit. 
Mais il s’enferre aisément et, quand il cherche à se dégager, il n’arrive 
qu'à s’enferrer davantage. C’est ainsi qu’il referme sur lui-même avec 
acharnement la pierre du traité de Versailles pour lequel, plus subtil, 
le vieux Clemenceau a plaidé les circonstances atténuantes et dont 
tout le monde lui abandonne avec plaisir la paternité. Avec le traité, 
M. André Tardieu s'attache une casserole autrement retentissante que la 
N’goko Sangha. 

IL est laborieux. Il à du talent. Il sait travailler et il sait écrire. 
Durant des années il a rédigé le bulletin du Temps dans un style souvent 
convenu mais qui se relevait parfois par des trouvailles heureuses : 
l « humiliation sans précédent », à la chute de M. Delcassé, est de lux, 
et c’est presque un mot historique. Si ses idées n'avaient pas beaucoup 
d’étendue ni de pénétration, elles avaient de la clarté et une certaine 
suite. Surtout, il excellait à exposer une question ou le mécanisme 
d’une négociation diplomatique. Ces qualités et le don qu’il a eu de plaire 
à deux vieillards ont fait sa fortune. Il écoutait les histoires d’ Adrien 
Hébrard, qui étaient spirituelles, il lui er racontait qui étaient plus 
grosses et son directeur savait en outre que la copie serait bonne et 
prête à l'heure. Il à séduit Georges Clemenceau par les mêmes moyens, 
essuyant les célèbres rebuffades du maître, riant à ses bons mots, lui 
disant les siens. Et quand il fallait mettre sur piedunrapport, débrouiller 
une question difficile : une nuit de travail et, le lendemain, le papier 
élait fait. 
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Ce sont des mérites. Valent-ils à M. André Tardieu la première 
place qu’il désire? Il est trop pressé. Son assurance est devenue de la 
suffisance. Et, ce qui est plus grave, ce défaut de son caractère est peut- 
être un défaut de son esprit. La matière qui est la sienne, c’est-à dire 
la grande politique, ne supporte pas les hommes suffisants. Elle exige 
l'étude, la réflexion auxquelles ne suppléent pas les dons brillants d’un 
habile rédacteur. La pétulance de M. Tardieu aurait effrayé les vieux 
conseillers de nos affaires étrangères, dont l'espèce a disparu, ou les 
aurait fait sourire. L’art diplomatique enseigne à être modeste. M. André 
Tardieu est fier comme s’il avait fabriqué les traités de Westphalie. 
Il est plus triomphant que lord Beaconsfield après le Congrès de Berlin. 
Il lui reste à apprendre la modestie. La réalité s’en chargera. 


*kxE 


La crise alsacienne. 


La presse française n’a fait que de vagues allusions à la grève 
générale qui s’est produite en Alsace avant le 17 mai. Peut-être 
faut-il l’en louer, car mieux vaut se taire que d’égarer l’opinion, 
surtout lorsqu'il s’agit d'événements obscurs et complexes. 

Encadrée entre un afflux soudain de « tracts » neutralistes et la 
poussée révolutionnaire que la saison rendait de plus en plus provo- 
cante, la grève « de solidarité » qui a embrassé toute l'Alsace, du 
22 au 29 avril, autorisait les interprétations les plus fâcheuses. Elle 
n’eut pourtant rien d’artificiel et, pas plus que l’influence de la G.C.T., 
les manigances « boches » ne suffisent à l’expliquer. Elle a donné le 
spectacle d’une sorte de crise de nerfs secouant de bas en haut la. 
population indigène. D’où provenait cette crise de nerfs? 

Après l’armistice, l’administration française s’était assigné une 
tâche bien au-dessus de ses moyens et que les tâtonnements inévitables 
compliquèrent encore. Mais, en raison de leur uniforme et de l’au- 
réole de vainqueurs qui les transfiguraient alors, nos fonctionnaires 
« provisoires » bénéficièrent, auprès de la population, d’un large 
crédit de confiance. Ce crédit se prolongea tant que, le décor aidant, 
on vécut sur le souvenir du magnifique enthousiasme de novembre 
1918. Il cessa brusquement quand, démilitarisés, les administrateurs 
reprirent rang de simples mortels. On s’aperçut alors que leurs attri- 
.butions dépassaient leurs pouvoirs et il en naquit une impatience qui 
atteignit à l’exaspération ces temps derniers. 
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De quoi cette impatience se nourrit-elle? 

. 10 Tout d’abord de l’aigreur que répandent les difficultés de la vie 
matérielle. Cette aigreur aiguise l’esprit de critique et de médisance 
en présentant toutes choses sous un jour défavorable. Elle a peu 
à peu ruiné l'effet de nos plus généreuses bienveillances ; 

29 Du faux sentiment que les Alsaciens seront frustrés par la France, 
comme ils l’ont été par l’Allemagne, des emplois dirigeants qu'ils 
s’estiment en mesure de remplir et des avantages offerts par la situa- 
tion spéciale de leur petit pays. Ce sentiment s’aggrave par la per- 
suasion que les créatures politiques sont seules à bénéficier chez nous 
des faveurs officieuses ou officielles, en dépit de leurs incompétences 
et incapacités manifestes ; 

3 Du malaise que certaines différences de mœurs introduisent dans 
les relations quotidiennes. La langue, en premier lieu, fournit un sujet 
de malentendus qu'il est aisé d'imaginer. Ensuite la courtoisie des 
manières et les méthodes dilatoires, dont l’usage trop souvent 
renouvelé par nos bureaux a étrangement compromis le prestige ; 

49 Du découragement partout éprouvé par la réapparition arro- 
gante ou sournoise des « Boches » les plus exécrés. Ceux-ci ne se font 
pas faute de reprendre sur la masse des timides l’ascendant naguère 
acquis par la persécution et la terreur brutale. Le souvenir de leur 
force ancienne est toujours trop vivant dans les esprits pour que 
leurs propos et leur attitude n’inspirent pas des doutes sur l’avenir. 

Toutes ces causes (sans parler d’autres menus détails psycholo- 
giques) ont contribué à créer le malaise qui s’est traduit par une 
grève générale très populaire. Mais, de cette grève même, un nou- 
veau mécontentement devait sortir. La population s’est plainte de 
nos complaisances pour le drapeau rouge, de notre passivité devant 
les atteintes à la liberté du travail. Et si paradoxal que cela paraisse, 
ce mécontentement a achevé de « populariser » le mouvement gré- 
viste en lui gagnant après coup la sympathie des milieux bourgeois. 

On peut donc dire que l’Alsace entière a passé par le même accès 
de fièvre pendant la dernière semaine d’avril. Si cette fièvre a été 
diversement ressentie, elle a été pareillement subie. Aux Alsaciens, 
en très petit nombre, qui ont conservé leur sang-froid, il est apparu 
que ceux qui ont en main les destinées de nos provinces reconquises 
ne doivent pas perdre mémoire de ce qui vient de s’y passer. Il y a 
là une indication aussi sérieuse que précieuse de sautes d'humeur et 
de heurts de caractère dont il convient d’éviter à tout prix le retour, 
si l’on veut éviter certains froissements qui seraient gros de consé- 
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La scène et les mœurs. 


Démobilisé avec le grade d’oberlieutenant et la croix de fer de 
première classe, Otto est revenu à Paris où 1l a repris son domicile 
et ses occupations d'avant la guerre, ces dernières consistant à élever 
des immeubles de onze étages sur les Champs-Élysées, C’est un excel- 
lent chent que retrouvent là nos théâtre parisiens. Otto adore le 
théâtre, en particulier le mauvais. Il en rêvait sur les routes pou- 
dreuses lorsque, à l’aile marchante, il descendait nach Paris. Si par 
bonheur la pièce est convenablement épicée, les idées avancées et 
- les actrices peu vêtues, Otto accourt et se réjouit en son cœur, car 
il goûte le double et délicat plaisir de savourer « objectivement » 
une inconvenance, gardant pour soi la satisfaction interne et tirant 
de l’immoralité des Français des conclusions réconfortantes. 

Otto est allé boulevard des Batignolles voir les Esclaves, de M. Saint- 
Georges de Bouhélier. La scène se passe dans la chambre d’une fille 
publique, à côté d’une caserne. Un adjudant d'artillerie, assis au 
milieu des fillles, courtise l’une d’elles, Anna. Mais celle-ci vient d'être 
saisie par la grande passion selon l’idéal romantique : totale, absolue, 
d'autant plus totale et absolue qu'aucun trait vraisemblable ne la 
motive, et qui réhabilite l'être dont elle s'empare par le fait seul qu’elle 
est une passion. C’est ainsi que Marion Delorme s’était refait une 
virginité. Ayant tous les pouvoirs, la passion possède aussi tous les 
droits. La société n’a pas le droit d’enfermer pour trois années dans 
une caserne le soldat Bernard quand celui-ci a envie d’aller en mau- 
vaise compagnie. 

Il paraît que tout cela est du symbole. Il n’y a pas de haute poésie, 
celle d’Homère, de Dante, de La Fontaine, sans généralisation par 
voie de symbole. Mais le symbole des symboiistes serait capable de 
nous rendre injustes. L’imagination des poètes a inventé les dieux, 

‘mais le fou aussi possède une imagination active comme celle 
du poète, seulement la sienne n’engendre que des monstres. 

Donc l’adjudant prie, la fille résiste, le soldat paraît, un conflit 
survient, et bien entendu, le sous-oflicier abuse de son autorité pour 
« boucler » son rival. Au second acte, celui-ci s’est évadé avec une 
facilité inexplicable. Jamais M. Bouhélier ne prend la peine de 
rendre vraisemblable un événement. Cette manière mystérieuse 
d’enchaîner les faits lui paraît poétique. De même, pour obtenir 
ce qu'il imagine être le ton poétique, M. Bouhélier prête à tous ses 
héros un langage semblable. Cette double indication est tout à fait 


intéressante ; pour les esprits comme M. Bouhélier, la poésie en effet 
est quelque chose de distinct du réel. Une succession de faits clairs, 
logiques et enchaînés lui semble dépouillée de prestige ; le langage 
de tout le monde et de chaque jour lui paraît dépourvu de grandeur. 

On discerne chez M. Bouhélier une espèce de candeur, de la bonne 
foi, de la sincérité, qui confèrent plus de prix à son exemple. C’est 
avec naïveté que M. Bouhéher s’imagine que des faits sans logique 
et un langage sans naturel engendrent spontanément la poésie. Tous 
_ses personnages, à quelque catégorie sociale qu’ils appartiennent, 
emploient une langue uniforme, Œdipe roi de Thèbes s'exprimant 
de la même manière qu'un brigadier d’artillerie. De même qu'il eroit 
inventer des symboles, M. Bouhélier pense avoir découvert un lan- 
gage synthétique, un mode d’expression que l’on pourrait nommer 
réalisme poétique. Ainsi le soldat appellera la fille « chère Anna belle ». 
Il suffirait de quelques citations pour faire apparaître que ce langage 
n’est pas moins éloigné de la réalité que de la poésie. 

-Le soldat veut déserter après avoir volé une somme imparti 
Ainsi, avec l’illogisme enfantin qui ne l’abandonne jamais, M. Bouhé- 
lier prend soin de discréditer lui-même ses propres porte- parole. 
Et puis au troisième acte, le féroce adjudant devient tout à coup un 
brave homme ; c’est que M. Bouhélier veut montrer en lui une nou- 
velle victime FRE contraintes sociales, de la discipline, du devoir. 
Par bonheur, aussi longtemps que la disciphne et le devoir ne 
seront menacés que par de tels enfantillages, ils pourront dormir 
tranquilles. 

Pourtant, 1l faut compter avec la mauvaise foi possible des spec- 
tateurs. N'oublions pas qu'Otto, pour le prix d’un fauteuil, peut 


applaudir M. Bouhélier. Otto est au courant des choses de notre 


théâtre ; il s’est rappelé que les Esclaves avaient paru dans Comædia 
en 1912, précédé d’un avertissement où M. Bouhélier disait en subs- 
tance : « Je publie cette pièce parce que l’état des esprits ne me per- 
met pas de la faire représenter. » Otto a été bien content de eonsta- 


ter que l’état des esprits permet, en 1920, après la guerre, ce quil 


n'aurait pas permis en 1912... 


Ensuite Otto est allé rue Chaptal voir jouer le drame de MM. André — 


de Lorde et Pierre Chaine. Otto se complaît au Grand-Guignol, où 


il y a toujours des histoires de sang qui coule. Et puis il lui est agréable 


de voir les Français s’énerver à plaisir. C’est un des lieux où il savoure 
le mieux ce régal : satisfaire un certain goût pour le lubrique et pou- 
voir dire à l’univers que c’est la faute aux Français. 

Le drame de MM. de Lorde et Chaine se passe dans un établisse- 
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ment qu’il est tout à fait impossible de désigner. Des messieurs détra- 2 
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qués viennent assouvir des passions hors nature. Puis, comme la 
peinture de ce monde tout de même un peu spécial n’aurait pas été 
suffisamment justifiée du point de vue de l’art dramatique, car 
son étude ne relève que de l’art médical, les auteurs font intervenir 
au deuxième acte le sentiment patriotique. On ne l’attendait guère 
en pareil lieu ! Ce qu’il y a de grave, c’est que MM. de Lorde et Chaine 
semblent n’avoir jamais eu l’intention de mal faire. Le public vient 
au Grand-Guignol pour être excité : ils ont cherché à satisfaire le 
public, sans en penser plus long. Voilà bien le danger : l’absence d’in- 
tentions criminelles chez MM. de Lorde et Chaine atteste plus encore 
qu’un prêche antisocial le désordre profond des esprits et des mœurs. 


Sans doute le théâtre du Grand-Guignol est tout petit, la salle contient 


à peine cent cinquante spectateurs. À raison de cinquante représen- 
tations, cela fait un public de quelques milliers d'individus — goutte 
d’eau dans la société française. Mais cette toute petite part est la 
plus remuante, la plus voyante. Et Otto, que va-t-il dire? Oublie-t-on 
qu'il est revenu et qu'il n’a pas désarmé, qu’il continuera à crier à 
travers le monde : « Regardez la société française telle que la peignent 
les Français eux-mêmes, telle que la reflètent leur littérature, leur 
théâtre, miroir de la vie ct des mœurs. » 

Enfin Otto est allé, au Gymnase, voir la comédie de M. Fonson, 
Fintje a de la voix. Elle est charmante, parfaitement honnête et 
morale sous tous les rapports. Elle montre combien il est dangereux 
pour les jeunes gens de se croire attirés par les fausses vocations artis- 
tiques. Elle conseille la vie droite et simple, celle que chantait Ver- 
laine, œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour. Seulement elle a 
pour auteur un Belge qui situe les vertus familiales chez les charcu- 
tiers bruxellois et montre ceux-ci en proie à toutes les tentations 
sitôt qu'ils débarquent à Paris. Ils y sont exploités par des hommes 
d’affaires à mœurs de forbans. Encore une arme pour Otto qui ne 
néglige rien. La société française fournit au lendemain de la 
guerre un immense et magnifique effort. Dans un pays saigné, 
privé des plus justes réparations, la masse du peuple travaille obscu- 
rément, comble par sa patience et sa vertu toutes les lacunes d’un 
État défaillant, et c'est elle qui tirera la France du mauvais pas, 
qui surmontera les difficultés du présent, relèvera les ruines, bâtira 
l'avenir. Pourquoi faut-il que la production dramatique s’applique 
à déformer systématiquement l’image de tant de vertus? 

Sans doute elles sont cachées et les vices sont voyants. Il n’est 
pas question de demander au théâtre d’être une école de morale 
civique, mais au lendemain de la guerre, on est en droit d'exiger 
qu’il ne discrédite pas notre pays en ne peignant que les vices et 
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en ne propageant que les idées qui n’appartiennent qu'à un petit 


nombre d’égarés. 
Lucien Dusecx. 


L'action régionaliste en Europe. 


La France, qui fut longtemps pour le monde le type de la nation 
la plus centralisée, va-t-elle représenter désormais celle où les 
aspirations régionales et les organisations qui en sont le fruit sont 
les plus nombreuses? C’est ce qu’il est permis de se demander 
depuis plusieurs mois. Les étrangers, attentifs à notre effort, re- 
gardent avec intérêt s’accomplir cette métamorphose. 

Métamorphose sans doute ; et cependant, la France n’a-t-elle pas 
réalisé ce paradoxe de fournir, en même temps que la constitution 
et les lois les plus centralisatrices, les réactions décentralisatrices les 
plus poétiques et les plus sages? L'influence d’un Frédéric Mistral 
sur la vie morale de notre pays aura été étendue ; sur ses lois, jusqu’à 
présent, elle aura été nulle. Il en alla différemment avec l’étranger. 
Quand les premiers catalanistes furent expulsés, ils vinrent chercher 
un refuge auprès du poète de la Provence renaissante qui leur enseigna 
ses leçons. Retournés chez eux, aidés de l’action ardente d’une élite 
disciplinée, ils réalisèrent ce que le poète voisin avait rêvé. Ils ne 
manquèrent jamais de se réclamer de lui. 

Le foyer de Maillane attira un illustre patriote, Vasile Alessandri, 
poète roumain. Alessandri venait demander au chantre de Mireulle 
et à l’auteur savant du Trésor du félibrige, dictionnaire de la langue 
des félibres, comment on fixait une langue. Mistral le lui apprit. 
Revenu dans son jeune État, le linguiste patriote parcourait les mon- 
tagnes, recueillant auprès des bergers les termes les plus purs. 
Devenu ministre de l’Instruction publique, il imposait la langue fixée 
suivant la méthode mistralienne. Et là encore, bien loim des Baux 
et des Alpilles, le sage Provençal triomphait. Mais c’était encore en 
terre latine. 

Il appartenait à Guido Gizelle, le doux et bon Flamand, d’étendre 
à un peuple qui n’avait pas sucé le lait de la louve les procédés du 
Maillanais. Il le fit, on sait avec quel succès. Les égarements de 
quelques flamingants germanophiles, plus Allemands que Flamands, 
ne sauraient tromper sur la légitimité première de ce mouvement. 

A cette heure où toute la jeune France est régionaliste, la jeunesse 
civilisée de l’univers se tourne vers nos régionalistes et leur demande 
les leçons tirées et développées du premier enseignement maiïllanais. 
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Chaque fois que nos délégués des jeunesses régionalistes françaises 
ont rencontré à travers la jeune Europe, depuis dix mois, l’élite des 
jeunes patriotes, ils ont rencontré la plus cordiale audience pour ce 
qui touchait l’avenir d’une France décentralisée. Chose heureuse, 
caractéristique, précieuse, les régionalistes étrangers, qui s'occupent 
de notre régionalisme, sont unanimes à reconnaître la suprématie 
des directions françaises, l’éclat et la fécondité de nos œuvres de 
l'intelligence. 

Eux aussi, les jeunes régionalistes d’Espagne, de Suisse, de Bel- 
gique sentent la nécessité, devant l’Internationale de la Révolution 
qui s'organise, de fédérer la défense des nations civilisées. Tous 
reconnaissent à la France ce caractère d’umiversalité dans les prin- 
cipes communs, en même temps que l’autorité, départie à elle seule, 
d’assembler et d’animer. | 

Croit-on que j’exagère? Nous avons tenu l’autre semaine, dans la 
salle des États de Provence où tonna la voix de Mirabeau, à Aix, 
le premier congrès des Jeunesses régionalistes françaises. Symbole 
de notre double dessein, le congrès était présidé par André Fri- 
bourg, à la fois questeur du groupe régionaliste et secrétaire de la 
commission des Affaires extérieures de la Chambre. Toutes nos pro- 
vinces de France étaient représentées ; et avec elles, les branches les 
plus diverses du régionalisme français, à la fois nos grandes associa- 
tions du régionalisme économique de Lyon, Grenoble, Marseille, 
Nancy, Toulouse, dont le budget annuel (elles ont deux ans d’exis- 
tence) approche d’un million, et des unions morales du régionalisme 


tel que le Félibrige. Producteurs et universitaires, parlementaires et 


intellectuels provinciaux étaient assemblés, montrant par les actions 
locales indépendantes la force de cette régionalisation spontanée qui 
donne de la France centralisée une image neuve. À leurs côtés 
nous avions, marquant l’attention de la jeune Europe régionaliste, 
les témoignages et les délégués des fédéralistes suisses, des régiona- 
listes wallons et flamands, des catalanistes. 

L'adresse des premiers avait été rédigée par Alexandre Cingria, 
des Cahiers vaudois, officier suisse, auteur d’une belle histoire de 
Genève ; je pense qu’elle est dans l'esprit de l’effort ici tenté : 

« Les fédéralistes suisses sont heureux de témoigner leur sympathie 
aux régionalistes français. Attachés à leurs droits, à leurs coutumes 
à leurs traditions et à leurs libertés, ils voient avec plaisir les jeunes 
générations françaises découvrir leurs racines et poursuivre un idéal 
analogue au leur. Pour la paix du monde, pour l’équilibre social, 
pour la diversité et la beauté de l’unive,s, ils souhaitent voir leur 
commun idéal s’épanouir à travers les nations. » 


fitede sir anéidinlins 
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Une adresse analogue avait été déposée par les rédacteurs de la 
Terre wallonne de Charleroi. 

Enfin, un jeune et beau catalaniste de la Veu de Cataluniya, 
Joan Estelrich, directeur de l’Espansio Catala de Barcelone, était 
venu au milieu des régionalistes français. Dans le rapport qu’il leur 
présenta, il marqua l'influence de Ch. Maurras et des néo-classiques 
français sur la jeune élite catalane. Il déposa une adresse des députés 
catalans rédigée par Santiago Andréa Barler, qui présida le comité 
des volontaires catalans, engagés dans la Légion. A leur tour, les régio- 
nalistes français répondirent : « Les régionalistes français, venus de 
Flandre, Bresse, Bugey, Limousin, Languedoc, Bretagne, Dauphiné, 
Lyonnais, Catalogne, Provence, au congrès des Jeunesses régionalistes, 
envoient à leurs amis catalans le témoignage de leur sympathie fra- 
ternelle. Ils suivent avec une affectueuse attention leurs efforts 
régionahistes et saluent la mémoire des six mille Catalans engagés 
dans la Légion et morts sous les drapeaux de la France. Ils déclarent 
être de cœur aux prochains jeux floraux de Barcelone que présidera 
le maréchal Joffre, le Catalan. 

« Les régionalistes voient dans l’amitié catalane, venue à eux si 
ardente, une féconde espérance pour le rayonnement universel de 
la culture française. » 

Cette manifestation de Jeunesse n’entre-t-elle pas dans le cadre de 
l’action ouverte ici? Pour poursuivre les mêmes buts moraux, les 
régionalistes se joindront au commun effort. 


Marcez PROVENCE. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


MM. Millerand et Lloyd George ont eu, le 15 mat, à Hythe, une 
entrevue au cours de laquelle ont été prises d’importantes décisions. 
La conférence de Spa, fixée au 25 mai, a été remise au 21 juin, après 
les élections allemandes. Le principe du forfait a été adupté pour l’in- 
demnité due par l’ Allemagne. Celle-ci paierait 120 milliards de marks 
or, sur lesquels la France toucherait 66 milliards. Enfin, la dette con- 
tractée par la France envers l’ Angleterre ne serait remboursable qu’au 
fur et à mesure des paiements allemands. , 

Selon la promesse faite par M. Millerand à M. Lloyd George, et 
les effectifs allemands dans le bassin de la Ruhr ayant été réduits aux 
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chiffres prévus par l'accord du 8 août 1919, les troupes franco-belges 
ont évacué, le 17 mai, Francfort et les villes du Mein qu’elles occupaient 
depuis le début d'avril. On peut se demander s’il était bien opportun 
d'abandonner ces gages au moment où l’on veut obliger l'Allemagne 
récalcitrante à payer. 

France. — Dès la journée du 1eT mai, il était évident que l'offensive 
des extrémistes s’efforçant d’entraîner avec eux les syndicats ouvriers 
avait abouti à un échec. Cette impression n’a fait que s’accentuer par 
la suite, au fur et à mesure que la C. G. T. lançait ses « vagues d’as- 
saut » : le 3 mai, les cheminots, les mineurs et les dockers; le 8, 
la fédération des transports, le bâtiment, les métaux et la voiture- 
aviation; le 12, l'éclairage et le meuble. Les ouvriers n’ont répondu que 
partiellement à cette mobilisation révolutionnaire. À Paris, les divers 
services ont pu être assurés soit avec le concours des agents demeurés à 
leur poste, soit avec l’aide des volontaires. 

Le 11 mai, le gouvernement, qui avait déjà ordonné l'arrestation d’un 
certain nombre de meneurs (Monatte, Verfeuil, Loriot, etc.), s’est décidé 
à faire ouvrir une information contre la C. G. T., aux fins de dissolu- 
tion, en vertu des articles 3, 5 et 9 de la loi de 1884. Le conseil de la 
C. G. T. adresse, par voie d'affiches, de vains appels à l'opinion pu- 
blique, NN hostile à la désorganisation du pays par des eue 
gui ont un caractère politique et non professionnel. 

Russie. — On apprend en même temps, le 17 mai, une victoire et 
un échec des bolcheviks. Dans le Caucase, d'accord avec la République 
musulmane d'Azerbeïdjan, ils se sont emparés de Bakou, la cité du 
pétrole, et par là ils menacent l’ Arménie, la Perse et les possessions 
anglaises. Mais en Ukraine, la bataille de Jitomir, gagnée sur l’armée 
rouge, a ouvert aux troupes polonaises du maréchal Pildsudski, le 8 ma, 
Les portes de Kiev. Les Ukrainiens de l'hetman Petlioura, qui vient de 
conclure un accord avec la Pologne, sont rentrés dans Odessa. 

Espace, 5 mai. — Cabinet conservateur libéral Dato. 

Danemark, 5 mai. — Un ministère modéré, appuyé par la droite, 
est constitué sous la présidence de M. Neegard. 

Mexique, 7 mai. — Le Mexique, plongé dans l'anarchie depuis la 
fin de la diciature Porfirio Diaz en 1910, est le théâtre d’une nouvelle 
révolution. Le général Carranza, qui avait renversé Huerta, est à son 
tour chassé de Mexico par un pronunciamento militaire dirigé par le 
général Obregon. 

Irazre, 12 mai. — Le cabinet Nitti, mis en minorité, la veille, 
par la coalition des socialistes et des catholiques, donne sa démission. 
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